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শ্ীপ্রীদুর্গ। ৷ 
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পরম কল্যাণীয়া__ 
শ্রীমতী বীণাপাণি চৌধুরাণী আঠারবাড়ী ময়মনসিংহ। 


সাবিত্রী প্রতিমাস্থ__ 
মা,_ 
তুমি যে গৃহের লক্ষী, আনন্দ ও প্রতিষ্ঠা, সেই গৃহের সহিত 
আমার অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। সেই সম্পর্কের অধিকারে আজি 
নববর্ষের প্রথম প্রভাতে অকৃত্রিম স্নেহ ও আশীর্ধাদের সহিত 
“অনুঢ়ার পাত্র খানি তোমার হাতে দিলাম। তুমি জান, 
বাংলার ঘরে ঘরে কি ছুর্নীতি প্রবেশ লাভ করিয়াছে,_-তাহার ফলে 
দেশের জননী ও ভাগনীর জাতিকে কতটা না নিধ্যাতন' ভোগ 
করিতে হইতেছে; অথচ আশ্চর্য্য এই যে, এই ছুর্নীতি দূর করা 
ধাহাদের প্রধান কর্তব্য, তাহারাই অনেক ক্ষেত্রে ইহার প্রশ্রয় দান 
করিতেছেন ! 
মহাশক্তির অংশ নারী, যতক্ষণ মিজের মর্যাদা নিজে না 
বুঝিবেন__ততক্ষণ বাংলার এই ছুর্নীতির প্রশমন হইবে না,__মা, তুমি 
তোমার নিজের অন্থৃভূতিত্বারা বাংলার নারীসমাজের অন্থৃভূতি 
জাগাইয়! তুলিতে চেষ্টা করিলেই আমার পরিশ্রম সার্থক হইবে ।__ 
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১৩৩২ সন ১ল! বৈশাখ । 
আঠারবাড়ী নিয়তা ॥ রি 
ময়মনসিংহ | ভীকালীকৃষণ শল্গা | 
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গ্রস্থকারের নিদেদন। 


“দেবতার দান' ও “অনুঢ়ার পত্র+ মুদ্রিত হইল। বাংলাদেশে গল্প 
উপন্তাস প্রস্ৃতির অভাব নাই। দেশের অধিকাংশ পাঠক পাঠিকা গল্প 
উপন্তালল প্রভৃতিই প্রধানতঃ পাঠ করেন, তাই বড় বড় মাসিক কাগজেও 
তথাকথিত গল্প ও উপন্যাসের পসার অত্যন্ত বেশি, আরও কিছুকাল ইহার 
অবাধগতি রুদ্ধ হইবে ন!। 


ইছার ফল ভাল কি মন্দ, ভবিষ্যৎ তাহার বিচার. ভার লইবে। 
বর্তমানে ভাল এই যে, সাধারণের মধ্যে পাঠপ্রবৃ্তি জাখিয়! উঠিতেছে-- 
ফলে সাহিত্যের চর্চা বৃদ্ধি পাইতেছে ; আর মন্দ এই'€য, এই শ্রেণীর. 
'লঘু-মাহিত্যের 'বহুল প্রচারে সাধারণের পাঠ প্রবৃ্ি গুরুতর বিষয়ে বিসুখ : 
হইয়া পড়িতেছে ; এরং তাহার ফলে দেশে যে সকল অতি আবশ্বক চর্চা : 
জাতির কল্যাণকরী, তাহার পসার তেমন বাড়িয়। উঠিতেছেনা । আরও 
মন্দ. এই যে গর্ব ও উপন্তানের তথাকথিত ইব.সে্ী ধার1.বাংলার ঘরে ঘরে 
চা'য়ের মত নিজের আধিপত্য. বিস্তার করিয়! দেশের-সুল মন্দ্দে আমাভ- 
কর্নিতেছে। অথচ, তান্বার যথার্থ. প্রতিবাদ নক্ত তা] ছারা হইবেনা,. 
-নীপ্তি পুস্তকে হইবে না, উপদেশ ' দিলেও. হইবে না/-হইবে, একমাত্র. 
“এই শ্রেণীর সাহিত্যের প্রচারে,_-ইবসেনের পাশে যদি:দেশের আদর্শ 
সুকুমার বেশভূষ! পরিয়া গৃহস্থের দরজা গিয়! 'দাভায়। বারকার তাহার 
কাছর কণ্ঠে দেশের বুকের: কুল প্রীর্থন। 'বিনাইস্ঠ বিনাইয়! গাহিতে 
থাকে.-তবে দেশের -আর কাহারও প্রাণে সাড়া না দিলেও: জঙ্গনী 
চ্খিনীদের প্রাণে তাহা সাড়া দিবে নিশ্চিত। তাহারা বন্ধি রর্তমানে 
, অন্ত সাহিতা .পড়িতেন তবে ততটা ভাবিবার বিষয় ছিলনা, তাহার 
যাহা পড়েন, বাংলার ভবিষ্যৎ বংশধরগণ বাহ! পড়েন--বাধ্য হইয়া! 


ণ 


বড় দুঃখে আজি তাহাই লিখিতে হইল--জীবনের সাহিতা-সাধনা-_ 
গল্পের আকারে মুর্তি ধরিয়া আজি ধাহাদের দরজায় ঘ। দিবার জন্ত বাহির 
হইল, তাহা যে তাহাদের হৃদয়ের দরজাতেও একটিবার ঘা ন! দিয়া ফিরিয়া 
আসিবেন!,--অতি ছুদ্দিনেও এআঁশা আমরা করিতে পারি। ূ 

“অনৃঢার পত্রে”--ষে সকল সমস্ত ও তাহার আংশিক সমাধানের 
ইঙ্গিত করা হইপ্লাছে, প্রত্োক সমাজহিতৈষীর তাহ চিন্তা করিয়া 
দেখ। আবশ্যক, এবং আশা আছে যদি উহার দ্বিতীয় সংস্করণ হওয়া 
কখনও সম্ভবপর হর, তবে “বৌদির উত্তরএ* কতকটা সমাধানের চেষ্টা 
আমরাও করিব। “ইন্দু শিক্ষাতা হইলেও অনূঢ়া, সুতরাং বালিক1; 
তাহাব চাপলা ও বিদ্রোহ সুধী সমাজের মার্জনীর়। আঘাতের পর 
আঘাতে মান্থষের মন চটিয়! যায়, তাদৃশ অবস্থায় বথাথ সত্য নিরূপণ 
দুর্ঘট হইব পড়ে, ইহারই ফলে অনুঢ়ার অনুযোগ ও বিদ্রোহের, 
উৎপত্তি; ইহাসত্বেও আমাদের পাঠক পাঠিকা ইন্দুকে' ন্েছের চক্ষে 
দেখিবেন আশা করিতে পারি । 

পরিশেষে নিবেদন একট যে, ধাহাদের যত্বে, আগ্রহে ও আন্ুুকুল্যে 
পুস্তক ছুইখানি মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইল, তাহাদের প্রতি চিরজীবন 
রুতজ্ঞ রহিলাম। আমার অনভিজ্ঞতা বশতঃ প্রুফ. দেখার কাধ্যট নুসম্পন্ন' 
হয় নাই, স্থানে স্থানে বর্ণাশুদ্ধি ইত্যাদি রহিয়াছে, পাঠক পাঠিক। তাহা 
মাঙ্জনা করিবেন । 

সাধারণতঃ একশ্রেণীর গল্প ও উপন্তাসে উপকার অপেক্ষা অপকারহ 
হইতেছে বেশি, ভগবানের কপার বর্দি আমাদের এই পুস্তক প্রচারে' 


কাহারও অন্ততঃ অপকারটা না হয়, তাহা! হইলেই সকল পরিশ্রম সার্থক 
মনে করিব। 2 


বিনীত গ্রন্থকার । 


'অনূট।ব পত্র 
ৈবাগীর বন্ধন 
গবীবের গর্কা 
শ্গুয়ারি 
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তোমার পত্রখানা পাইয়াছি 1! যথাসাধ্য মনোযোগ সহকারে তাহা 
পাঠও করিয়াছি, __সত্য কথা বলিতে কি বৌদি,--পত্রের কতক অংশ 
বেশ বুঝিয়াছি, আবার কতক অংশ ভাল করিয়! ধরিতেই পারি নাই। 
যে অংশে সাধারণ মানুষের স্থছ্বঃখের কথার মধ্য দিয়া তোমার বক্তব্যের 
শেষ হইয়।ছে সেই অংশটাই ভাল বুঝিয়াছি বোধ হয়। আর যে অংশটাতে 
বিবাহিত নারীজীবন্রে অধিকার,স্থখছুঃখ,এবং দাম্পত্যজীবনের চরম ও পরম 
লক্ষ্যের কথা৷ লইয়৷ তোমার বক্তার ফোয়ারা কেবলই উর্ধামুখে ছুটিয়াছে 
মাপ করিয়ো বৌদ্দি, আমি সেই অংশটা ঠিক প্রাণের মধ্য দিয়া ধরিতে 
পারি নাই, স্থতরাং তাহা! আমার পক্ষে নিতান্তই ছুর্ব্বোধ হইয়াছে। 
হয়ত তুমি বলিবে-_“'এযে তীর্থের কাহিনী, ভাগা ও পুণ্যৰলে সেইতীর্থে 
না গেলে ইহা! কেহ তেমন ভাবে বুঝিতে পারে নাঁ। উহা! নিরালম্ব 
ভাব বা ভাষার সাহায্যে কেহ ধরিতে পারে না. উহার অবলম্বন সংসারের, 
শুধু সংসারের নহে ইহকাল পরকালের সারসর্বন্বদেবতা স্বামী, আর সেই 
তীর্থ শ্বামিগৃহ ৮ 1-- ৃ ৰ 

মানিলাম বৌদি,_কিস্তু দাদার মত বরটী আর মা'র মত .শাশুড়ীটা 
বাংলার মকল মেয়ের ভাগ্যেই জুটে না! সংসারের আনন ও শাস্তি যাহার 
ভাগ্যে হাত ধরাধরি করিয়া! উপযাচক হইয়া দ্বারে আসিয়া ধীড়াইয়াছে, 
তাহার মুখে শুধু আনন্দ ও শাস্তির সংবাদ ছাড়া আর কিছু শুনা যাইবে ম! 


অনুঢার পন্র। 
সু 

জানি; সে শুধু সংসার ব্বর্গের নন্দন কাননে পারিজাতের মাল! গাঁথিয়া 
গাথিরা 'বিধুয়ার, গলেই পরাইবে ;--সে জানে না স্বর্গের পাশাপাশি 
নরক বলিয়াও একট! জায়গ। আছে । আনন্দের পাশে বিষাদ, আলোর 
পাশে অন্ধকার, জীবনের পাশে মরণ, আর আদর্শ দাম্পত্যজীবনের 
পাশেও ভঙ্গপ্রবণ কক্শকঠোর দাম্পত্যমৃত্যু ইহ সংসারেই বর্তমান 
রহিয়াছে ! 

বৌদি, ভাগ্যদ্দোষেই হৌকৃ বা ভাগ্যগুণেই হৌক্‌-_-আমি অনুড়া, 
বয়স আমার আঠার। নিজে স্ত্রীজাতি বলিয়৷ বাংলার স্ত্রীজাতির সুখ 
ছুঃখের সংবাদ এই বয়সেই অনেকটা রাখি। সুতরাং তোমার কল্পিত 
আদর্শের লোভনীর ব্যাখ্যা আমি বেশ করিয়। বুঝিতে পারি নাই ! 

বৌদি,_মাটীর দেবতা লইয়া সেবা পুজা করা সহজ»_চলে ; 
কিন্তু রক্তমাংসের জীবন্ত দেবত! লইয়া চবিবশ ঘণ্টার জীবন যাত্র খুৰ 
আদর্শ রক্ষা করিয়া চলিতে পারে কিন। সন্দেহ! বিশেষতঃ দেবতার 
আগে কতকগুলি উপদর্গ যোগ করা যেখানে একাস্তই বাধ্যকর হইয়া 
উঠে! তবে চলিতে পারিত বৌদি, যদি সাবেক আদর্শ স্ত্রীপুরুষ উভকর 
জাতির মধ্যেই আবার অন্ধুস্থত হইত ! যদি আমর! যথার্থ ই-_ 

“গৃহিনী সচিবঃ সী মিথঃ__ 
প্রিমশিষাযা ললিতে কলাঁবিধৌ !”-_হইতে পারিতাম ! 

আর তাহারা «শরীরার্ধং স্বৃতা জারা+ মনে করিয়৷ আমাদিগকে 
ঘথার্থ অদ্ধঙ্গিনী করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেন, এবং * যত্র নার্য্যত্ত- 
পৃজান্তে রমস্তে তত্র দেবতাঃ* মনে করিয়া গৃহ পালিত পশ্তর মত 
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অনুঢ়ার পত্র । 
দু 


কেবল খোরপোষের ব্যবস্থা করিয়াই নিশ্চিন্ত না থাকিতেন ! হার 
বৌদি !__ 
খা রঃ ঞ্ নী খা 

বৌদি, তোমার একট! কথা পড়িয়া আমি হাসিয়া £এক! একাই 
দম ফাটিয়া মরিতেছি। “বাংলার গৃহিণী বাংলার রাণী” !--হবে ! 
তুমি বখন "গৃহিণী আর আমার দাদার মত বর! হাল বসতি 
সিমল! পাহাড়ে, লাট সাহেবের প্রাসাদ আর সাহেব বিবির গাদার 
মধ্যে নিজের বাংলার ধ্যান ধারণাটুকু পর্যাস্ত হারাইয়৷ ফেলিয়া তুমি এখন 
কল্পনার আকাশে স্থখের পাপিয়া সাধ! গলায় দিগন্ত ভরিয়া দিয় 
আপনার ভাবে আপনি বিভোর ! গাও বৌদি, আকাশের অস্তস্তল 
ন্থধ! সঙ্গীতে ভরিয়া দিয় তুমি আনন্দের গান গাইয়া যাও, বাধা দিব না, 
কিন্তু বৌদি, আজ শুধু একটা কথা তোমায় বলিয়া রাখিতেছি-_বাংলার 
সকল গৃহিণীই * বাংলার রাণী” নহেন,__ আর এই রাজাগিরি বা রাণীগিন্ি 
এক কথায় বলিতে গেলে উহা সাফ-_যাত্রাগানের--পোষাক পর! রাজা- 
রাণীর অভিনয় মাত্র ! 

বৌর্দি, বাংলার--ভাব রাজ্যে আস্তে আস্তে যে বিপ্লব প্রবেশ করি- 
তেছে, তাহাতে এ রাজত্বের অভিনয় টুকুও বেশী দিন টিকিয়া থাকিনে 
কিন! ভগবান জানেন। আমাদের গৃহ, গৃহকর্তী, গৃহিণী এর কথায় 
যার নাম সংনার, বাংলার এই সংসারটার মধ্যেই বিষম গোল বাধিয়াছে। 
বাংলার মূল আদর্শের শেচনীর পরিবর্তনের ফলে ভোগের নাম হইয়াছে 
সুখ, নেশার নাম হইয়াছে ভালবাসা বা প্রেম, পাওনাদারের যথার্থ 
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পাঁওন। দেওয়ার নাম হইয়াছে ত্যাগ স্বীকার! বামুন চাকরকে মাইনে 
দেওয়ার নাম দান দক্ষিণা, কদাচিৎ ভাই ভগিনীর গ্রাসাচ্ছাদন 
বহনের নাম হইয়াছে বদান্যতা, মৌখিক ভদ্রতার নাম শিষ্টাচার, 
ম! বাপ্‌্কে ফাকি দিয় স্ত্রীর গায়ের * সোনাদানার” নাম হইয়াছে 
ত্রীন; আর দু'দশট! ঝি চাকরের উপর কর্তৃত্ব করার নাম হইয়াছে 
গৃহিণীর রাণীগিরি ! বৌদি, যথার্থ স্থখের আদর্শ অনেক দিন হইতেই 
আন্তে আন্তে লোপ পাইতে বসিয়াছে, তোমাদের এই “বাংলার গৃহিণী 
বাংলার রাণীর” দলকে ভবভূতির ভাষায় বলিতে ইচ্ছা হয় “বসে! 
এবমাত্মা স্ত,য়তে”” ! 
% ও খঁ স গঃঁ 

বাংলার গৃহিণী, বাংলার রাণীই থাকুন আর -যাহাই থাকুন, তাহারা 
খুসী থাকিলে আমরাও খুস' আছি ! কিন্তু বাংলার এই অনুঢ়! কন্তার- 
দলকে তোম|দের প্রাণীরা কি বলিয়া ইতঃপর নির্দেশ করিবেন, তাহা 
যদি ভাবিয়৷ থাক, তবে এই অনুঢ়া অষ্টানশীকে জানাইয়া বাধিত করিও ! 
আমার মনে হয় বৌদ্দি, এই অনুঢার দল, বাংলার এই অবজ্ঞাত পরাধীন 
জাতি আজ বাংলারই বুকের উপরে নৈরাশ্তের চিত প্রস্তত করিয়া 
তাহাতে ব্যক্তিগত অধিকার সুখছুঃখের স্বাধীন ধারণা আর আনন্দময় 
জীবনের স্ফৃত্তি--এই সকলের এককখলে আহুতি দিবার জন্য বধূবেশে 
যৃপকাষ্ঠের পাশে 'উৎহৃষ্ট পশুর মত মালাসিন্দর পরি অপেক্ষা করিতেছে ! 
তোমর। “বাংলার রাণীব্র”দল ঘাতকের খড়গের তাড়নাতেই হউক বা 
মন্ত্রের মহিমারই হৌক. এইমাত্র অতীত অবস্থা ভূলিয়। গিম্লাছ। যদি 
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তাহা বিবাহিত জীবনে প্রায় সকলেই ভুলিয়া! যায়। বাংলার রাগাক্ধ 
দলের এই বিস্ৃতি শুধু আত্মবিস্বৃতি নহে, ইহা নারীজাতির মর্যাদা বিস্বৃতি, 
নারীর প্রতি বর্তমান বাংলার এই অবজ্ঞা, এই নীচতা তোমরা! 'রাণী'র 
দল কেবল যে চোখ বুজিয়া সহিরা যাইতেছ তাহা নহে, তোমরাই আবার 
পুত্রের জননী হইয়া অনুঢ়াজাতির সর্বপ্রকার মর্যাদা হানি করিবার 
বন্দোবস্ত নিজেদের হাতে করিয়া যাইতেছ। হায় বাংলার রাণীরদল, 
তোমরা! জান না, এই অসহায় নারীজাতির কুমারী জীবনের মধুর 
স্বপগ্নরকানন, তোমর! কেমন নির্দয় কুঠারে নিজের হাতে ছিন্ন করিয়। 
দিতেছ, আবার ছিন্ন বিধ্বস্ত লতাগুলি অবজ্ঞা ও অনাদরে ঝেঁটাইয়' 
আনিয়! নিজেদের প্রাণাধিক পুভ্রগণের গলায় জড়াইয়৷ দিয়া একট! 
পৈশাচিক হান্তে সগ্ভোবিবাহিত নারীকুলের বুকের রক্ত শুধিয়া লইতেছ 
বৌদি, বাংলার পুরুষের অত্যাচার যদি ঝ| সহ করিতে পারিতাম, কিন্ত 
এই মাতৃজাতি, “বাংলার রাণীর” দলের অমানুষিক অস্বাভাবিক অত্যাচার 
আমি 1কছুতেই স্থ করিতে পারিতেছি না । যত দিন যাইতেছে (হাসিও 
না, বিবাহের জন্য নহে) আমি এ সকল চিন্তায় একেবারে বিব্রত হইয়া 
পড়িতেছি। 'এ সকল পক্ষপাত, অবিচার এবং অত্যাচারে আমার মন 
একান্ত বিদ্রোহী হইয়া উঁঠিতেছে, বৌদি দাদাকে বলিও আমি “বিবাহ” 
করিব ন| অর্থাৎ অবজ্ঞার .বিনিময়ে আত্ম বিক্রয় করিব না। আমি 
হয়ত অনূড়াই থাকিয়া যাইব। তবে একটা কথ! এই থে বর্তমান 

ংলায় অনূঢার কোন একটা উজ্জল আমর্শ নাই, বরং অশ্ীতিবর্ষ 
বৃদ্ধের সহধর্দিণী হইয়া! ফ.লশধ্যার রাত্রেই হাতের শাখা আর কপালের 
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সিন্দুর খোয়াইয়া বসিতে পারিলে হিন্দু বিধবার একট! উজ্জ্বল আদর্শ 
পাওয়! যায়, তাহা লক্ষ্য করিয়াও চিরজীবন একমত কাটাইয়া দেওয়। 
যাইতে পারে, তাহাতে যথার্থ শান্তি ও সাস্বনার বেশ সম্ভাবনাও আছে, 
কিন্তু এই অনুঢ়ার জীবন? এক সময কুললক্মীরও একটা! গৌরব 
ছিল, পোড়া বাংল! এখন সব খোয়াইয়া 'নিধিরাম সর্দার হইয়। বসিয়া 
আছেন ! যাঃ!-- | 
ঈ হী সঃ 

প্রাচীন ভারতে '্য়দর” প্রথা ছিল, কন্তাগণ নিজের স্বাধীন বুদ্ধিতে 
বর নির্বাচন করিতেন, প্রথা ভাল ছিল কি মন্দ ছিল বালিতে চা না, 
অথবা ততটা বুঝিতে পারি না, কিন্তু এমন শুন! যায় না যে অমুকস্থানে 
শ্বয়দ্বর প্রথার ফলে কন্তা রূপক্ত মোহে অপাত্রে ম/লাদান করিয়াছেন। 
কেন এমন হয় নাই? আমার মনে হয় তখনকার দিনে কন্তাগণ রীতিমত 
শিক্ষালাভ করিয়া শিক্ষার অমূল্য সম্পদ্‌ সংষম লাভে বথার্থ চরিত্রবতী 
হইতেন, এবং তাহার! চার ও ভাটগণের মুখে যোগ্য রাজকুমারগণের 
দোষগুণের বিশেষ আলোচন! শুনিয়া পুরুষোচিত শৌধ্্যবীধ্যাদিগুণের 
পক্ষপাতিনী হইতেন, মানব চরিত্রের দৈহিক প্রভাব অবগত থাকা হেতু 
সভাস্থলে সহস্র যুবার আশ! প্রদীপ্ত মুখের দিকে এক সঙ্গে তাকাইয়াও 
মনোমত বরটাকে দেখিবামাত্রই চিন্য়া লইতে বিলম্ব ঘটিত না। সেই- 
জন্ত প্রাচীন কালের স্বযন্বর, প্রথায় কন্তাগণ পথত্রাস্ত হন নাই। বথার্থ 
শিক্ষা ও সংযম আয়ত্ত হইলে তাহা দ্বার! কি পুরুষ কি নারী সকলেই একই 
প্রকার ফল লাভের অধিকারী হইয়া খাকে। . 
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অনুঢ়ার পত্র । 
৯ 
প্রাচীন ভারতের নারীগণের চরিত্রমহিম! শিক্ষা ও সংসর্গেরই ফল 
বলিতে হইবে,যাহা হৌক তবু এই -ম্বরম্বর প্রথার মূলে একটা খু'ত না থাকিত 
এমন নহে । আমি সমাগত বিবাহ প্রার্থিগণের মধ্যে যুদ্ধ বিগ্রহের কথার 
ইঙ্গিত করিতেছি না বৌদি, সেট! নিতান্ত বাইরের কথা । আমার মনে 
হয় সেখানেও সম[গত অক্ুতার্থ বরের দল, কন্ত[র ব্যবহারে বিরক্ত না 
হইয়া যাইতেন না। নারীজাতির এই ব্যবহারের মূলে তাহারা ঘ্বণা 
অবজ্ঞ। বা অহঙ্কার ইত্যাদি ভাবের আরোপ করিতে ছাড়িতেন না। 
তাহার] হয়ত ভাবিতেন, “আমর! কি নচ্ছার, একটা! স্বযন্বর সভায় এত- 
গুলি গুণী, জ্ঞানী যুবার দলকে একত্র করিরা বসইয়া মেয়েটা কিনা বাজারের 
সওদা করার মত একজনকে কিনিয়। লইর! গেল, আমরা হয়ত আর 
এক অহঙ্কারী কন্ঠার অন্ত এক সখের বাজারে আবার আত্ম বিক্রয়ের 
জন্ত এমনি করিয়৷ একদিন জড় হইব ধিক !_ইতাদি”__-বৌদি, ভাবিয়। 
দেখ সেই একদিন আর এই এক দিন। তবে পুরুষ জাতি, আমাদের 
“মুনিবের জ।তি' কিনা, তাহ'দের এতদিনের অভিশাপ জমিয়৷ জমিয়! 
কাল বৈশাখীর পুঞ্রীভৃত মেঘস্তরের মত আজ বাংলার এই অনুঢা কন্তা- 
জাতির মাথায় প্রলয়ের হুষ্কারে নামি আসিয়াছে । ইহাকে ঠেকাইয়া 
রাখিবে কে» এখন কন্ঠ।র কেন তাহার বাবারও কোন কথা বলিবার 
অধিকার নাই। 
তুমি লিথিয়াছ প্বাবুর দল' বিলাতী ধরণের বিবাহে*কিছু আগ্রহান্থিত 
হইয়! উঠিতেছেন, তাহারা উভয়তঃ দ্বয়ং নির্বাচন প্রথা চালাইতে অভি- 
,লাধী” কি সর্বনাশ ! বৌদি, তোমার পায়ে পড়ি এসকল চিন্তার সাহায্য 
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অনুঢ়ার পত্র। 
০ 


করিয়া দাদার মাথাটা ব্গিড়াইর! দিও না! । বাংলার বাবার দলের নির্বাচন 
এখন নাই বলিলেই হয়, এখন যাহা আছে তাহা মিশ্রিত দলের 
নির্বাচন, সেই কথা পরে বলিতেছি,-সেই মিশ্রিত দলের নির্বাচন 
দেখিক! হতাশ হইয়্াছি, কেবল বরের নির্বাচনও দেখিয়াছি, 
তাহাতে হাসিব কি কীাদিব কিছুই বুঝিতে না পারিয়া নাক ভাকিয়! 
ঘুমাইয়াছি, এইবার যদি বাংলার এই শিক্ষাদীক্ষাশুন্ত স্ুতবাং মোমের 
পুতুলী অনুঢ়াগণের উপর এই দারুণভার অর্পিত হয়, তবে বৌদি, আর 
রক্ষা থাকিবে না। বর কন্তার মিলিত নির্ব্বাচনে কুলের দেবতা অন্তহিন্তি 
হইবেন, কিন্তু উল্লাসে নৃত্য করিবেন ফুলের দেবতা ! বৌদি, দোশাই 
তোমার! এমন অপরিণতচিত্তা কিশোরীর হাতে এই কঠিনকার্ধ্যভার 
অর্পণ করিও না, তাহাব1 ভাল করিতে যাইয়! মন্দ করিয়! বসিবে, চন্দন- 
ভ্রমে বিষ গ্রহণ করিবে, রূপ ও মোহ তাহাদের হিতাহিত জ্ঞানশৃন্ত করিয়। 
তুলিবে, পরিণামে হাহাকার বৌদি, হাহ।কার, শুধু হাহাকার !- 
্ ্ ৬ ্ 
বৌদি, মাঝখানে আরও একটা কথা বলিয়া রাখিতেছি। আমাদের 
শিক্ষ! দীক্ষার অভাব মোচন ও স্তখ স্বাধীনতার বুদ্ধিকল্পে একদল নব্য বঙ্গ, 
একবারে “কাঠেকুড়ুলে” লাগির়াছেন, আমার দাদাটীকেও তুমি এই 
দলের মধ্যেই ধরিয়া লইতে পার।, তাহাদের মধ্যেও আবার নানা 
দলাদলি আছে, কেহ চান, আমরা মেমেদের মত ঘোড়ায় চড়িয়া হাওয়া 
খাইয়া বেড়াই। কেহ চাঁন, আমর! ঘরের লক্ষ্মী “ঘরে 9 বাইরে” পেখম 
ধরিরা নাচি। আবার কেহ চান, আমরা স্বাধীনভাবে পুরুষজাতির সহিত 
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স্তর 


প্রতিদ্বন্দিতা করিয়া! সংলারে নিজেদের পথ বড় করিয়া লই, কেহ চান্‌, 
আমর! বল্‌ নাচি, * বাগান পার্টি” করি,--“টেব্রো” অভিনয় করিয়া স্বামীর 
মুখ উজ্জল করি, আর কেহবা৷ চান, আমর! কেবলই গাহিব, নাচিতে 
পারিব না, মাথার কাপড় খানিকটা স্থানচ্যুত করিয়া বেড়াইতে পাইব 
বটে, কিন্তু নাথের সঙ্গে এক গাড়ীতে ! ডাক্তারি শিখিব, ভিজিট লইতে 
পাইব না, সকলেরই সঙ্গে মিশিতে পারিব, কিন্তু একাকী নহে, মাথামুঁ 
কত লিখিব? এসকল দেখিয়৷ শুনিয়। আমাব হাড় জুলিয়া যায়। হায় 
গুণপুরুষ এসকল বিলেতের বকেয়া! চাল চালিয়৷ বাংলার এই অবোধ 
জাতিটাকে ছলন! করিতে চাও 2 লজ্জা করে না? তোমার নিজের 
সুখ সুবিধা ও ভোগের খাতে নারীজীবনকে বহাইবার চেষ্টা তুমি যতই 
কর না কেন, দাসী” নাম ঘুচাইয়! বাহিরের ব্যাপারে ভোগান্বন্ধী 
স্বাধীনত৷ প্রদানের চেষ্ট। যতই করনা কেন, বাংলার নারী অবুঝ হইলেও 
তাহা সহজেই বুঝিতে পারিবে । আসলে আর নকলে ষে পার্থকা তাহ! 
ধরিয়! লইতে বাহিরের 7জিনিষের বেলা কখনও কতকট! দেরি হইতে পারে 
বটে, কিন্তু হৃদরের জিনিষ লইম্পা যথার্থ প্রাণের কারবার লইয়া আঙগল 
নকলের পার্থক্য ধরিয়া লইতে এক মুহূর্তও দেরি হয় না, এই সৃড়ুট! 
যদিও আজ দীর্ঘকাল পরে ইউরোপের নারীজাতি হাড়ে হাড়ে নি 
লইয়াছে, কিন্তু বাংলার এই আধ্যাত্মিক জাতির পক্ষে তাহা বুঝির এ. 
বেশি বিলম্ব হইবে না,--হইতে পারে ন1। . হায় পুরুষ: তুমি ' জান 
নারীর হৃদয় লইয় স্বর্গে যাওয়া চলে, খেল! করা চলে না। 

ংলার নারীর মুলধাত ঠিকৃ করিবার আগে তাঁর সংস্কার করিতে 
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ভবনুঢার পন্র। 
স্টিল 
প্রয়াস পাওয়! বিড়ম্বনা! মাত্র । বৌদি. তোমার পায়ে পড়ি, দাদাকে পথ 
দেখাইও | নব্য বঙ্গকে জানিতে দাও-_ন।রী খেল! করিবার জিনিষ নহে, 
তোমার ঘরের মূলাবান্‌ আস.বাব পত্রের সামিলে নয়নমনোমুগ্ধকর অবস্থায় 
সাজাইয়া রাখিবার জন্যও নহে, নারী তোমার শুধু পশরীরার্ধং” নহে-- 
নারী সম্বন্ধে একখানি বইয়ে পড়িয়াছি__ 
“ভার্ধোবা এষ পুরুষঃ বাবৎ জারাং ন বিন্বতি, 
অথ জায়াঃ বিন্দতি পুর্ণে! ভবতি”-_(বতারয় শ্রাহ্মণ) 

একজন বড় পণ্ডিত ইহার মানে বলেন পুরুষ ততদিন অর্ধেক বা 
আধখান। খাকেন বতদিন জার! লাভ ন| হয়, জায়া লাভ হইলেই তিনি 
পূর্ণ হন। এই আদর্শ লক্ষ্য করির৷ নারী জাতির মুলধাত ধরিতে হইবে, 
তাহা যদিও অনেক থানি আববণের নীচে লুগ্তপ্রায় হইয়া রহিয়াছে, তবু 
তাহাকে খু'জিয়! চেষ্টা করিয়া বাহির করিতে হইবে। নারীর স্বাভাবিক 
স্নেহ মমতা, সেব। যত্ব, ধন্মপ্রবণত| দানধ্যান, আতথি তৎপরত"ঃ তীর্থসেবা, 
সম্তান বাৎসল্য এবং গৃহকক্রীতার নাম দাসীগিরি নহে, মুলন্থত্র যাহা 
বলিয়া আসিয়াছি সেই “শরীবার্ধং স্ৃতা জায়” সেই যত্র নাধ্যস্ত পুজান্তে 
রমস্তে তত্র দেবতা” সেই “অদ্ধৌ বা এষ পুরুষঃ ইত্যাদির সহিত সমস্ত 
কোমল নারী প্রকৃতির সামগ্রন্ত সাধিত হইলে ইহারই নাম “বাংলার রাণী- 
গিরি! বৌদি, ঠাকুর ম| বলিয়াছিবেন আগেকার দিনে বাড়ীর দাসীটার 
যে সম্মান ছিল, বর্তমান গির্িরা নাকি তাহার আধ থান! সম্মানও পান 
না, অথচ তাহার! গতরের “সোনাদানার' ভারে নিজেদের ওজন ঠাহর 
করিয়া উঠিতে পারেন না। নারীজাতির প্রতি “তথা কথিত 
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উদারতা প্রদর্শনেব গর্বে তোমাদের নব্য বঙ্গ একেবারে আত্ম 
প্রসাদদে কৃতকৃতার্থ! বৌদি, ইহার্দের বিশ্বাস করিও না, ইহা- 
দের এই নারীছুঃখমোচনপ্রবৃত্তি স্বাভাবিক কারণে উদ্ভুত নহে, 
উহা আগন্তক, বিলাতের সমাজের সঙ্গে টকর দিবার জন্য একটা 
সাময়িক উত্তেজনায় এই প্রবৃত্তির উতৎপত্তি,-ভোগানুসন্ধানমূলক 
স্কারপ্রয়াসে উহার বিকাশ, এই আন্দোলন দীর্ঘকাল স্থায়ী 
হইতে পারে, কিন্ত নারীজাতির বিশেষতঃ বাংলার নারীর, অন্তরের যথার্থ 
অভাব এই সংস্কারে দূর হইবে না, হইবে না, হইবে না! নব্য বঙ্গের 
মূল চরিত্রের গতি কোন্‌ দিকে যদি আমি এই পাঁচ বসব বরিয়া নিজের 
হতভাগ্য গৃহিণী পদের উমেদারী জীবনের প্রত্যক্ষমূলক “অভিজ্ঞতার ফলে 
ঠিক্‌ ঠিক্‌ বুঝিয়৷ থাকি তবে তোমায় আবারও বলিতেছি, নব্য বলের 
উদ্দেশ্ট সাধু হইলেও তাহার! পথ হারা, তাহাদের কৃত্রিম চেষ্টা আমাদের 
£খ দূর করিতে পারিবে না । বৌদি শুনিয়া! যাইও, আমার অভিজ্ঞতার 
এক একটা উদাহরণ, আর বিচার করিয়া দেখিও আমরা এহেন জাতির 
জননী, যদ্দি লজ্জ। থাকে, তবে বসুন্ধরার নিকট হইতে মুখ গু জিবার গর্ত 
মাগিয়া লইও ! 
গা ১ চা ক ঞ 

মাসীমার গঙ্গা লাভের পর আমার মাসতুত বোন্‌ শুভা সেই যে আমা 
দের বাড়ী আসিয়াছিল, আজও সে আমাদের এখানেই 'আছে, এবং যে 
পর্ধযস্ত তাহার কুমারী জীবন না ঘুচে সেই পর্য্যস্ত আমাদ্রের এখানেই 
থাঁকিবে-__তাহ্া তুমি এবং দাদা সকলেই জান। শুভার মত মেয়ে 
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অনুঢ়ার পত্র। 
নু 


একল্লাটে নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। রূপেগুণে বিদ্া বুদ্ধিতে তাহার 
জুড়ি মেল। ভার! আমি অষ্টাদশী, সে ধোধ হয় সপ্ডদশী। শুভাকে 
পার করিবার ভার বাবার উপরই পড়িয়াছে, বাবা চেষ্টারও জ্রুটী করি- 
তেছেন না, তবু শুভার “বর” মিলিতেছে না শুভাকে* ধাহারা দেখিতে 
আসেন তাহার একবার আমাকে ন৷ দেখিয়া যাইতে চান ন।। আগে- 
কার ঘটন। সবই তোমায় লিখিরাছি, এই মাস ছুই তিনের ঘটনা তোমায় 
ক্ষেপে লিখিতোঁছ। 
সা ঞ রঙ ঁ ্ 

আবাঢ় মাস, একটু একটু বৃষ্টি পড়িতেছে, আকাশ নিবিড় 
মেঘে আচ্ছন্ন, কলিকাতার রাস্তায় গাড়ী, ট্রাম, মোটর প্রভৃতির অভার 
নাই, গাড়ীবারাগ্ডায় একখান! মোটর থামিয়াছে: দেখিয়া মেজদা, ভূপেন ও 
ছোট কাকা তাড়াতাড়ি নীচে গেলেন, জুতার “মন্মন্* শব্দের সহিত 
ছোট বড় ও মাঝারি রকমের কথাবার্তা! ও হাসির রোল উপরে আসিতে 
লাগিল, শুনিলাম *শুভা'কে দেখিতে “বর” ও বরপক্ষ আসিয়াছে” । 
রুতকট। সংবাদ আগেই জান! ছিল, কিন্তু বৃষ্টির জন্য সকলেই ভাবিয়া- 
ছিলাম আজ বাঁচা গেল। তা হইল না ,পাত্র স্বয়ং আসিয়। পালের 
আগে একখানা কেদারা দখল করিয়া বসিলেন। গুভাকে সাজাইলাম, 
ম! শুভার জন্ত আমার মত একসুটু গহনা ও আবশ্কক জামাকাপড় 
তৈরি করিয়াছেন, আঙ্জ শুভাকে াহাই পরাইলাম, আহা কি চমৎকার 
যেয়ে বৌদি; বর ও বরগক্ষ আসিলেন, গুভ! একটা ছোট রকমের 
নমস্কার করিল। নিষেধ সত্বেও শুভার পাশে আমিই দীড়াইয়! তাহাকে 
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»ন্রুশ-- 
আবশ্তক মত অভিনয় ও উত্তর প্রত্যুত্তরাদি করাইতেছিলাম, বর জিজ্ঞাসা 
করিলেন__ 

“তোমার নাম” ৯-- 

“শু ভা” 

পশুভা” 7 

“আজে হা1”-- 

“চমতকার নাম””-- 

শুভ। নীরব, বর বলিলেন--“তুমি কি রং মেখেছ ?৮-- শুনিয়া শুভার 
সুখ লাল হইয়া গেল, আমি বুঝিলাম অনুরাগে নহে রাগে ! 

বর শুভার হাতখানি ধরিরা! বলিলেন__ 

«“এগহনাগুল। কার ? তোমার ম! বাপতে। ছিলেন নাকি খুব গরীব | 
এগুলা খাঁটি তো?” বর বিজগ্ীর গর্বে একটু একটু হাসিতেছিলেন 
গুভা রাগে ও লজ্জায় কাপিতেছিল, আমি একটা উত্তর (দিতে চাহিয়াও 
মেজদার ইঙ্গিতে নীরব হইয়া! গেলাম । 

পাজপক্ষের মধ্যে একজ্বন একটু বয়স্ক ছিলেন তিনি কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ 
ভাবে বলিলেন, পন! স্ুরেন্ দেখতে পাচ্ছনা ওর কি চমতকার রং 
ওতে কি আর রং মাখাতে হয় ? এই ষেগহন1! ফ্ধেখছ ও সোঁনার উপর 
মীনার কাজ করা হেমিলটনের বাড়ীর সুট, বাছ্ধে কথা রাখ কাজের 
কথা কও 1” . | 

পাত্রটী নীরেট মূর্থ হইলেও নাট্যরোগগ্রস্ত “ধনবানের সন্তান, সুতরাং 
উপস্থিত ক্ষেত্রে লঙ্জ! নিবারণের জন্য ঝট. পটু বলিয়া উঠিলেন,--পনাঃ 


৯৮০ 


অনুঢ়ার পত্র । 
- স্তর 


সে কথা! হচ্ছেনা, গহনা আদল হোক আর নকল হোকৃ, তাতে আমার 
আস্বে যাবেনা, ওরকম গহনা আমি যেখানে সেখানে উপহার দিই। 
প্রজাপতির নির্বন্ধ থাকলে এগহন1 বোধ হয় পর বেও না,-তবে কিনা 
একটা কথা এই বা, গরীবের মেয়ে রীতিমত শিক্ষিত না হলে বনিয়াদী 
ঘরের কায়দা কানুন বজায় রেখে চল্তে পারে না, হীন আবহাওয়ার 
মধ্যে থেকে ওদের হ্ৃদয়ও হীন হয়ে যায়! তাই পরথ করে 
নিচ্ছিলাম !” 

সহসা আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন__-“ইনি কি রমণীবাবুর 
মেয়ে? তোমার নাম ?--” 

আমি বলিলাম “ইন্দু”-_ 

বর-_বাঃ অতি চমংকার নাম ।”-_“আমি ভাবিতেছিলাম *শুভ! 
চমতকার নাম, ইন্দু অতি চমৎকার নাম 1” 

বর বলিলেন,_-যতীন্‌ বাবু ওর সম্বন্ধ হয় নি ?-_ 

মেজদা বলিলেন,_-এখনও হয়নি, চেষ্টা চল্ছে 1 

বর--“চেষ্টা”” ?-_-অমন মেয়ে লুফে নেবে,” বলিয়া হো! হো! করিয়া! 
হাসিয়! উঠিলেন। 

মেজদা আমাদের ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন,--«তোমরা যাও” । 

বর--থতমত খাইয়া বলিলেন,_₹“আমার পরীক্ষা এখনো শেষ 
হয়নি!” 5.0 

' মেজদা বলিলেন শুনিলাম,_“আজ্ঞে আমাদের পরীক্ষ! হরে গেছে, 

এখন আম্তে আজ্ঞা হন 1” 
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অনুঢ়ার পত্র । 
ডি” 

সেই বয়স্ক লোকটী একটু বিমর্ষ হইয়া বলিলেন,_ 

রাগ্‌ কর্বেন না যতীন্‌ বাবু,_ইনি, ইনি'__-মেজদা বাধা দিয়! বলি- 
লেন শুনিলাম,-_রাগ কিসের নন্দবাবু, বাংলায় ওর! মেয়ে হয়ে জন্মেছে 
রাতদ্দিন অপমান সইবার জন্য আর আমর! বাপ. ভাই হয়ে জন্মেছি 
ওদেরই অপমান নিশ্চেষ্ট হয়ে দাড়িয়ে শুন্বার জন্য !__আচ্ছ৷ নমস্কার !” 
বরপক্ষ বাধ্য তইয়! নামিয়া গেলেন, ক্রুদ্ধ বরের টানাহাসিমিশ্রিত আও- 
যাজ আমার কানে আসিল, তিনি বলিতেছিলেন,__ 

“নন্দবাবু, এইজন্তইত এদের আজও বর মেলেন1”!-__ 

নন্দবাবুর ব্যঙ্গম্বর একটু শুনাগেল»--”তা বৈকি ?”-- 

্ রি ৬০ 

সেই আষাঢ় মাস। আজও একটু একটু বৃষ্টি পরিতেছে, তবে আজ 
শুভার নহে, আজ আমার পালা! এক পাল মর্দ, অধিকাংশ “হেট 
কোট” ধারী বাড়ী কীপাইয়া৷ দোতালায় আসিয়া বসিল, বরের বেশে 
অদ্ভুত রকমের সমাবেশ! তা তুমি সিমলার বসিয়া অনেক দেখিয়! 
থক, লিখিয়া' পুঁথি বাড়াইতে চাইনা,_-বরপক্ষ বসিলেন, মেজদ। বলিলেন; 
“অনুমতি করলে আমার বোনকে আন্তে পাবি”! আমাকে সাজাইয়া 
গুছাইয়া আগে হইতেই প্যাক করিয়া রাখিাছিন, সুতরাং পৌছিতে 
দেরী হইল না! 

বর বলিলেন শুনিলাম “আস্তে পারেন, প্রথা মাত্র» আসিয়া একটা 
ছোট নমস্কার করিল।ম। প্রশ্ন হইল, “তোমার নাম ?--আমি বলিলাম 


কইন্দু” 
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প্রশ্ন !_-পতুমি ইংরাজী জান ৯” 

উঃ ।-_“অতি সামান্ত” 

প্রঃ।-_-“তুমি গাইতে বাজাতে জান ?” 

উঃ।--পসামান্ত* | 

প্রঃ।--এখন তাতেই চল্বে, আমি বিলেত থেকে এলে যেন তোমায় 
আমার উপযুক্ত মেম সাহেবরূপে দেখতে পাই। এরি মধ্যে তৈরি হয়ে 
থাকবে! পারবে ত? 

ভামি নিরুত্বর রহিলাম ! 

বর একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন,__ 

“দেখুন যতীন বাবু, আমাব এসকল দেখ বার শুন্বার কিছুই দরকার 
নেই, এখন যেমন তেমন হলেই চল্বে । শেষটা-নিজেই তৈরি করে নিতে 
পার্ব! টাকাও সেখানকার খরচটা কিন্ত আমাকে আগাম দিতে হবে। 
মাস মাস তাগিদ দেওয়া কিন্ত আমার পোষাবে না । ভাল তুমি নাচতে 
জান 2”, 

আমি রাগে গস্‌ গস্‌ করিতেছিলাম, সাহেব বল্নাচের মতলবে যে 
প্রশ্ন করিয়াছেন তাহা বুঝিতে পারিলাম, সাহেব যে তখন বিলাতের স্বপ্ন 
দেখিতেছলেন। হঠাৎ বলিয়া উঠিলাম__“আজ্ঞে না, তবে নাচাতে 
বোধ হয় প|র্বো ।৮' মেজদা মুখ টিপ্য! হাসিতেছিলেন। 

প্রশ্ন হইল, “নি রকম ?”” 

' আমি সুখ নীচু করিয়া একশ্বাসে বলিয়া ফেলিলাম,_“আজ্জে এই 
রাস্তায় হামেসা বা দেখতে পাওয়। ধায়।” 


১৬ 


অনুঢার পত্র। 
উল 

“নাকে দড়ি বেঁধে” সাহেবের পাদপুরণ শুনিয়া ঘরে একটা হাসির 
রোল পড়িয়া গেল। কোন মতে একটী নমস্কর আদায় করিয়া আমি 
সেখান হইতে ছুটিয়া৷ চলিয়! গেলাম । 

পরে জানিলাম সে নাকি মহাখুসী, “মেমসাচেব লঙ্জাহীনা বা চতুরা 
হইলে নাকি সাহেবের খুব সম্মন বাড়ে, এমন সাহেবের মুখে আগুন ! 

মেজদ! এমন ফককরের হাতে আগ।ম সকল টাক! তুলিয়৷ দিতে সাহস 
করিলেন না, কাজেই বিবাহ হইল না। বিবাহ ত আমার সঙ্গে নয়, 
বিবাহ টাকার সঙ্গে! বর যে বিলাত যাত্রী !-_ 

্ ক রর ৪ ক 

শ্রাবণ মস। অনেক চেষ্টা চরিত্রের পর মম! বাবু শুভার জন্ত 
একটা বর আনিয়াছেন। বরটা ডবল ছাড়াইর! তেডবল বর। তিনটা 
পরিবারই বর্তমান, বরের বরস ত্রিশের নেশী হইবে না, দেখিতে কাল, 
চোখ কটা, নাক বলা, গোফ জোড়াটী সুপুষ্ট ও সুদীর্ঘ! শিরে টেরির 
টেউ নাচিয়া চলিয়াহে। বরের জমিদারী আছে, বি্তাও আই, এ, 
ক্লাস পর্য্স্ত ইতি, বাম্‌ আর চাই কি? শুভাকে দেখিয়া বরের আর 
আনন্দের সীমা নাই, নাম জিজ্ঞাস! করিবার আগেই শুভার রূপের বর্ণনা 
কপচাইতে লাগিলেন, জমিদ/র বর- হয়ত নিশ্চন্ন ভাবিয়াছিলেন 
“বিধির বিধান” বোধ হর ফণ্রিয়! গিন্লাছে, সঙ্গীকে লক্ষ্য করিম্কা বলিলেন, 
«আহা কি দিবা গড়ন! বড়রাধীর নাকের সঙ্গে অনেকটা €মলে, বড় রাণীর 
বাহুযুগলের খানিকটা ষেন কেটে এনে কেউ জুড়ে দিয়েছে! . জঙ্গোড়াটা 
চমৎকার, রংটাও বড় রাধীর চেয়ে উন্জল, . চুলটা মেজরাণীর মতই চিন্ধণ 


১9 


অনুচার পত্র । 
৬ 
এবং কাল, মেজরাণীর রংটা1! যদি এর মত হতো, আর দেখ ছোটরাণীর 
সৰই. ভাল ছিল নামট। কেমন ৰিশ্রী--“কালিন্দীন্ুন্দরী' ছিঃ, ছিঃ, এই 
বিংশ শতাব্দীতে কিন! মেরের নাম রাখে কালিন্দী সুন্দরী । হৃ'গা 
তোম্বার নাম 1 | 

শুভ ।--গুভা'-_ 

বর।--"গশুভা ? আহা কি চমৎকাব নাম! লেখা পড়া জান ?' 

শুভা |--“সামান্ত' | 

বর।-_“ব্লত শ্বশুবকে সাধু ভাষায় কি বলে ?, 

শুভা 1-_ শ্বশুর? | 

বর হো! হে! করিয়া হাসিয়া উঠিলেন তিনি গর্ষের সহিত কহিলেন 
“আজ কাল কি আর মৌলিক চচ্চ1 কিছু আছে? এতমেয়ে মানুষ, 
এখনকার অনেক বি, এ, এম্‌ এ, পুরুষেও এসকল সাধু ভাষার খোজ 
রাখেন না । আমরা এফ, এতে যা! পড়েছি, এখন এম, এ তেও তা পড়ায় 
না। এখনকার বিগ্ে কি আর পাকে মামাবাব্‌ ৮ শোন আমি বলে 
দিচ্ছি, শ্বশুরত সবাই বলে, একি আর সাধুভাষা ? সাধু ভাষায় শ্বশুরকে 
বলে শ্বশ্র বুঝলে ? আচ্ছ৷ বল দেখি সতীন্কে সাধু ভাষার কি বলে ?-- 

শুভ! | স্লপত্বী!” শুভা শিহরিয়। উঠিল। বর আবার হো হো 
করিয়া! হাদিয়া উঠিলেন, অতিশর মাতব্বরী চালে বলিতে লাগিলেন "এই ত 
সব কাচা, সব কাচা বিষ্ভে! সাধু ভাষার সভীনকে বলে « সৎপত্বী * 
« সপদ্বী” নর । ছেলে বল্বে “সতমা' সতীন বল্বে “ সংপত্ধী”। 
এ বাবা পাণিনির নিয়ম ! আগাগোড়া বাধা! 


৯৮ 


অনুঢার পত্র। 
ক্র 


মামাবাবু আনীত বরের বিদ্যা দেখিয়া অবাক লাগিতেছিলেন কিন্ত 
খরে তিনটা সভীন থাকার দরুণ মা নাকি এমন ধনবান্‌ বিদ্বান বরটাকে 
ফিরাইয়৷ দেন, সেই আশঙ্কায় শুভার ভবিষ্যতের বন্দোবস্ত বর্তানেই 
জামাতা দ্বারা সর্ধ্ব সমক্ষে কার়েমী করিয়া লইবার মতলবে ভাবী জামা- 
তাকে লক্ষ্য করিয়! বলিলেন,_-”“আহা বাবা আমার বৃহম্পতি এমন বর 
'মেলেনা! যতীন্। তবে এই যা”__বর বাধা দিয়া সোংসাহে বলিয়া উি- 
'লেন, প্কুচপরোয়! নেই মামা বাবু! বলেন তো বিয়ের আগেই সেই 
তিনট| জানোয়ারকে দেশ ছাড়া করে দিই ! ওদের বাপ. ভাইরা কিছু 
কিছু টাকা পয়সা দিয়ে জমিদার জামায়ের ম'নরক্ষা করে বলে আজও 
ঘরে রেখেছি !--কি বল হে,-_সঙ্গীটা একটু কাসিয়া একটু হাসিয়া 
“ আজ্জে হুজুর “মহারাজ” ইত্যাদি বলিয়াই ছুই তিনবার মাথা ও হাত 
নাড়িয় চুপ করিরা গেল। মেজদা কষ্টে হান্ত সংবরণ করিতেছিলেন, 
মামাবাবুর পরম উৎসাহ! আমি লক্ষ্য করিতেছিলাম, এই পশুটার লুৰধ 
দৃষ্টির সামনে নিজেকে ধরিয়! রাখা শুভার পক্ষে ক্রমেই অসাধ্য হইতেছিল, 
আমি ডাকিলাম বরের বাধ! দেওয়া সত্বেও সে উঠিয়া আসিল, মামাবাবু 
বরের সঙ্গে মোটরে চ।পিয়া অবৃপ্য হইলেন, মেজনাকে শুনাইরা শুনাইয়! 
শুভা অশ্রগদগদ কঠে কহিল,-“ইন্দ্ু তোরা আমায় কাশী রেখে আয় 
নয়ত কেটে ফেল”। জগিদার বরের জন্য দরজা বন্ধ হইয়!.গেল। 
ক ্ রর ক) % 

পরদিন আমার পাঁণিগ্রহণের জন্ত আসিলেদ একজন এম, এ। বাড়ী- 
স্দ্ধ একটা কৃতার্থতার স্বস্তি ভরিয়া উঠিল, সকলেই মহাখুপি, কর 'জামাকে 


১৪ট 


অনুঢ়ার পত্র । 
তা 
বেশ করিয়া দেখিলেন, ডবল পাওয়ার চসমার সাহায্যে জামার আপাদ 
মস্তক লক্ষ্য করিয়া খুটি খুটিয়৷ সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সন্ধান লইয়া 
তবে কথা কহিলেন,_-“তোমাব নাম ৮-নাম বলিলাম। প্রশ্নের উত্তরে 
নিল'জ্জার মত গুণের পরিচয়ও দিতে হইল। এসকল বিষয়ে সন্তুষ্ট 
হইলেন বলিয়াই মনে হইল, কিন্তু উঠিবার সময় বলিয়া গেলেন,--তিনি 
দরিদ্র, খণ করিয়া পাশ দিয়াছেন, ছুণ্টী আনুঢ়া বোন্কেও পার করিতে 
হইবে, সুতরাং পাচ হাজার নগদের কমে তাহার মাতা ও বৌদি 
নাকি মানিবেন না। মেজদা বিবেচনা! করিয়া উত্তর দেওয়ার কথ 
বলিয়৷ আপাততঃ বিদায় করিয় দিয়াছেন । | 
সং রং ৬৫ ক ক 

ছু,দিন' বাদেই মামাবাবু কথা নাই বার্তীন্াই কোথা হইতে আর 
একট শীকার ধরিয়। আনিয়া ভাজির করিয়াছেন, লোকটা নাকি 
টাকার কুমীর' বয়দন কত বুঝিবার জো নাই, তবে ষাটের নীচে হইবে 
না, মাথায় একটা চুল না, দাত গুলার ঢুপাটীই বীধানে!, বরটী বেশ 
গৌড়, পাকা আমটীর মত স্ুল দেহ ভারটা, কোন প্রকারে কেদারার' 
বুকে চাপ।ইয়া দিয়া বৃদ্ধ হাপাইতে ছিলেন। তাও অতি সন্তর্পণে, তাই 
পরিশ্রম কিছু বেশী হইতে ছল, বৃদ্ধ ঘামিরা গেলেন, আমি 'ফেন্‌ 
টিপিয়! দিলে বৃদ্ধ আহা অহা করিতে -লাগিলেন, আবেশে তাহার চোখ 
ছু'্টা বুজিয়৷ আদিতেছিল, অনি! সত্বেও মামাদাঁবুর টানাটানিতে গুভা 
আসিয়া বৃদ্ধের সম্মুখে দীড়াইল, বৌনি শুনিয়া হাসিও না সেদিন: ভারি 
মজ! হইয়াছিল, হঠাৎ বৃদ্ধ চোখ দেপিয়া চাহিয়াই সাম্নে শুভাকে দেখিয়া , 


কও 


অন্ঢ়ার পত্র । 
--স্ভু৮--- 


একেবারে চম্কির়া! উঠিলেন, হঠাৎ বলিয়া ফেলিলেন,_-“আহা কি 
অপূর্ব্ব রূপ, সাক্ষাৎ মা তুর্ার প্রতিমে 1” বৌদি, শুভাত শুনিয়াই 
এক দৌড়, আমি হাসিতে হাসিতে কাঁদিয়া ফেলিলাম, ঘর শুদ্ধ একটা 
চাপা হাসি, বৃদ্ধ কাঁসিতে কাসিতে উঠিয়! গেলেন ৷ মেজদা, মামাবাবুকে 
বর দেখাইতে একদম নিষেধ করিয়! দিলেন। 
রা রা ০ 

এবারে আমিলেন একজন সংস্কারক গ্রাজুরেট ! নিঃসহার মেয়েদের 
পার করা নাকি তার জীবনের ব্রত। শুনিয়৷ খুসী হইলাম, কিন্তু কনে 
দেখিবার ধরণ দেখির! মনট! যেন কেমন চটিরা গেল। শুভাকে পুলিসের 
নজরে পরীক্ষা করিয়া করিরা বাবুটী বলিলেন,__“হ্য। চল্তে পারে !” 
মেজদাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,_-“যতীন্‌ বাবু, আপনি আমাকে 
অবগ্তই জানেন, শুধু বাংলার এই দরিদ্র অভাগিনীদের প্রতি দয়াপর- 
বশ হয়ে আমি এই সংকল্প শিয়েছি। 'আমার পৈতৃক অবস্থা ভাল নয়, 
সুতরাং বিয়ে করে আপাততঃ খোরপোষ চালান কঠিন। তাছাড়। বিয়ের 
খরচ বাবত ও কৃতকট। টাক আমায় ন| দিলে চল্বে না। প্রতিজ্ঞ 
করেছি পণ বা বৌতুক সামগ্রী নেবনা--তা পণ চাই ন!, এটা বিয়ের 
খরচ, আর যৌতুকসম্বন্ধে আমার কিছু বস্তব্য নাই, তৰে দিলে, আপনার 
সম্ভ্রম রক্ষার জন্ত ন। নিয়ে পার্ব না, কি বলেন? কনে গরীবের মেয়ে 
হলেও আপনার মত সম্্রান্ত লোকের আত্মীর আপন্টুর বাড়ী থেকেই 
বিয়ে হচ্ছে, আপনিত আর নিজের সন্ত্রম নষ্ট কর্বেন না? যেমন 
তেমন হলেও গহনাতে যৌতুকে ছ্ু'তিন হাঁজার নেমে যাবে ! না, কি 


১ 


অনুঢ়ার পত্র । 
মা 


বলেন যতীন্‌ বাঁবু ৯ অনুমান ঠিক্‌ নয় কি?” বলিম্পা মেজদার মুখের 
দিকে আশান্বিত নেত্রে তাকাইয়া একটু হাসিতে চেষ্টা করিলেন। মেজদা 
নীরব রহিলেন, গ্রাজুয়েট সে|ৎসাহে বলিয়া উঠিলেন,_-"এত আর 
বেশী নয় যতী'ন্‌ বাবু--মামি যদি পণ নিতুম বোধ হয় সর্বশুদ্ধ পাঁচ সাত 
হাজারের দাবী করে আদায় করতুম, এত শুধু দয়া, বাংলার ছুর্নীতি দূর 
কর্বার জন্য আমরা ক'জন মাত্র ভাত্মবিসঙ্জ'ন কর্তে প্রস্তুত হ'য়েছি 
আহা অভাগিনীর জাতিরে 1” বাবার সঙ্গে বুঝিয়া উত্তর দিবার ওয়াদা 
লইয়। মেজদ] গ্রাজুয়েট বরটীকে বিদায় করিলেন । 
ক 4 ক রি ঈ 

শ্রাবণ মাস যায় যায়। এই--ক” মাসে শ্বশুরের দল অনেক আসিয়া- 
ছেন। আমাদের ছটা বোনকে তীহার! ল্লেহেরদৃষ্টিতেই দেখিয়া গিয়াছেন, 
কিন্তু টাকা পয়সা ও গহনা যৌতুকের ফর্দ ল্ইয়৷ তোমাদের “বাংলার 
রাণীর” দলের সঙ্গে দারণ মতানৈক্য হেতু তাহার নিজেদের আগেকার 
কথ! রক্ষা করিতে না পারিয়! লজ্জায় আর এমুখো! হন নাই । শুতার 
মত মেয়েকে বৌ করিতে পারিলেন না বলিয়া অনেকে নাকি আগ.শোধ 
করিয়াছেন শুনিলাম ! কি করিবেন তাহারা, ঘরে যে “বাংলার রাণী'র 
দলের অথগ্ড প্রতাপ ! 

তোমাদের 'রাণীর' দলও পাঁচ সাতটা না আসিয়াছেন এমন নহে। 
কখনও স্বরূপে কখনও বা গ্রতিবেশিনীরূপে, কিন্তু পোড়া চোখকে ফাকি 
দেওয়া! কঠিন! বৌদি, এই পচ বৎসরের অভিজ্ঞতায় এতটুকু বুদ্ধি 
আমার হইয়াছে যে আমি একনজর দেখিয়াই বলিয়া দিতে গারিদ 


হি 


অনুঢ়ার প্র 
--স্কুুক্র- 


তোমাদের বাংলার কোন্‌ রাণীটা বিবাহযোগ্য নব্য বঙ্গের জননী, বৌদি 
সে ভাবভঙ্গী, সে চাল চলন, এত স্পষ্ট যে তা একটু নজর রাখিলেই চোখে 
ঠেকে! এক দিনের কথ! শোন, প্রতিবেশিনীরপে একজন “বাংলার 
রাণী' শুভাকে পসন্দ করিয়া করিয়া হঠাৎ বলিয়! বসিলেন, “সহ! দিবি 
মেয়ে দোষ মাত্র ছু'টা-_কেউ নেই গরীব, আর রংটাতে ঘদি আরও একটা 
দুধে আল্তার পোছ. খাঁকৃতো !*__শুভার রংয়ের দোষ ধরা একটা অপরাধ 
বলিয়াই আমার মনে হয়। আমি আর থাকিতে পারিলাম না, মুখের 
উপর বলিয়৷ ফেলিলাম, 'হাঁ! মা, ঘরে শাশুড়ী বুঝি খুব কাল, তাই বৌকে 
দিয়ে পুধিরে নিতে চান্‌ ৮” বল! বাহুল্য প্রতিবেশিনীরূপিনী শাশুড়ীটী 
আবলুষের মত কাল। আর যা__চেহারা !__রামঃ|-_কিস্তু উপায় নাই।-_ 

এই কথাটাই এখন ভাবিবার বিষয় হইয়! দাড়াইয়াছে। “উপায় 
নাই ?৮ কেন? জগতের ব্যাপারে স্ট্রীপুরুষের স্থান পাশাপাশি । 
ষাহাকে সংসার নামে নির্দেশ কর] হয়, সেখানে এ ছুইই সমান। স্ত্রী- 
পুরুষের কাহাকেও বাদ দিয়! কাহাকেও চলিবে ন1। এছ'য়ের মিলন 
“স্ষ্টির আদি কারণ প্রকৃতিপুরুষ বা শিবশক্তির মিলনের মতই সত্য এবং 
অবস্থস্তাবী, শুধু তাই না উহ] সত্য, শিব এবং স্থন্দর ! যদি তাহাই হয় 
তবে নারীর প্রতি অন্ততঃ এই বিবাহ ব্যাপারের চিরমিলনের প্রথম 
সোপানে এই ত্ব্ণা উপেক্ষা অনাদর কেনঃ বৌদি আমরা এতনীচ 
এতই হীন হইয়া পড়িয়াছি যে বাজারের ফলমূলের -মত বাকা বোবাই 
হইয়া! দিনরাত বসিয়া আছি, মুনিবের জাতি আলিবেন, খুসি মাফিক 
লাড়িয়া চাড়িয়! উল্টাইর়| পাল্টাইয়। পরথ করিবেন, পসন্দ হইলে 
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তবে বিক্রীর কথাবার্তা । তাও দেখ কি চমতকার ব্যবস্থা, ধাহারা 
কিনিয়! লইবেন তীহারা এক পয়সাও দিবেন না, কিস্তু আমর! এমনি 
অনাবশ্তক জিনিষ যে আমাদের বিক্রী করিতে হইলে বাপমাকে ভিটা 
বাড়ী খোয়নাইয়া ক্রেতার পায়ে তোড়ার তোড়া টালিয়া দিতে হইবে, ' 
নইলে আমাদের কেউ কিনিবে না। কাহারও যেন কিছুই দরকার নাই, 
হাঁ বৌদি, এই অনাবশ্তক অনুঢ়ার দলকে রাতদিন পুরুষের সাম্নে 
অপমানিত করিয়৷ সমাজের কি লাভ বলিতে পার? আমাদের যতটা 
দেখিয়া লতে চেষ্টা করা হয়, আমাদের বাপ ভাইর! বরের দিকটা 
ততট। দেখিয়! লইতে সাহস পান কি? ঘরে ত্াবর্কাঠালের গাদা 
জমিলে দৌকানদারকে পঁচিরা যাইবার ভয়ে যেমন তেমন দরে বিক্রী 
করিয়া ফেলিতে দেখিয়াছি, তবু তাহারও একটা দর আছে, আর এই 
বাংলায় অনুঢ়ার দল কি এতই ঘরে গাদা লাগিয়৷ পিয়া যাইতেছে 
যাহার জন্য ঘরের টাকা দির গুদাম পরিষ্ার না করিয়! উপায় নাই £ 
বৌদি, কথাটা! একবার ভাবিয়৷ দেখিবে কিঃ যাহার টাকার দরকার, 
ন| হইলে চলেনা, সে বরং টাক চাহিলে কতকট! সহ হয়, কিন্ত এই 
বাংলার সংস্কারকদলের 'দয়া'র কীছ্ুনী সত্য সত্যই অসহনীয়! তুমি 
দয়া করিয়া ণকনে' পার করিবে ৪--কেন£ তোমার “দয়ার কি 
অধিকার আছে সংস্কারক? কে তোমার দ্বারে দয়ার প্রার্থী8 যে 
জিনিষ না হইলে 'তোমার চলিবে না, তোমার বংশের ধারা বিচ্ছিন্ন 
হইয়! যাইবে, যাহাকে মাথায় করিয়া ঘরে লইয়। যাইবার জন্য তোমার 
সারা সংসার আকুলি বিকুলি করিতেছে, তাহাকে “পার” করিবার জন্ত, 
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'আত্মবিসজ্জন” করিয়াছ বালয়া গর্ব প্রকাশ করিতে লজ্জা করে না 
তোমার ? দয়া”? বৌদি, এই দয়ার ক্রীতদাসী হইয়া তোমাদের 
“বাংলার রাণী'্র দল বেশ 'রাণীগিরি' করিয়া যাইতেছেন। আর 
তাহাদের লজ্জাহীনতা ও নির্দিয়তার পেষণে আমাদের অর্ধেক অস্থি 
চূর্ণ হইন্স! বাইতেছে। 

“মিশ্রিত নির্বাচনের কথ! একবার উল্লেখ করিয়া আসিয়াছি, কথা- 
টার মন্্ন এই যে আগেকার দিনেও মিশ্রিত নির্বাচন ছিল বটে, কিন্তু 
তাহার ধাত ছিল অন্ঠরূপ, আর এখনকার মিশ্রিত নির্বাচনের ধাতই 
স্বতন্ত্র হইয়। গিয়াছে । এখন দেখিতে পাই “কনের রূপ' শ্বশুরের অর্থ” 
“বরের রুচি, আর বাংলার রাণীর দলের 'গহন! যৌতুক” এই ক'টার 
মিশ্রণে পাত্রী নির্বাচন হইয়! থাকে । আগেকার দিনে ঘটক গুরু 
পুরোহিত ও বাপ. ভাই ই'হারা সকল দিক্‌ বিবেচনা করিয়া উভয়তঃ কুল- 
শীল বংশ ৪ পরিবারের পবিত্রতা বর ও কনের রূপগুণ এসকল দেখিয়। 
শুনিয়া সন্বন্ধ স্থির করিতেন। আর ফলও বোধ হয় ভালই হইত, অস্ততঃ 
একটা ফল এই হুইত যে আমাদের নিজের দেহটা লইস্কা এত হেনস্তা 
হইতে হইত না । আমার সব চাইতে এইটাই বেশি লাগিতেছে যে এই 
এক এক দিনের দেখার মধ্যে আমার্দিগের বুঝিয়া লইবার বা চিনিয়া 
লইবার সম্ভাবন! না থাকা সত্বেও ইহারা আমাদের দেহটা লইয়! রূপটা 
লইয়! বা রূপেরই মত নেহাৎ খেলো বাহিরের জিনিষ 'গানটা' বাজনাটা 
বা শিশুতোষের বানান্টা লইয়া এত প্রয়াস করিয়! মরেন কেন ? ইহাতে 
আমাদের বধার্থ রূপগুণের বা! বিস্তাবুদ্ধির পরিচয় ঘটে কিঃ মানসিক 
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ঘৃত্বির উৎকর্ষ অপকর্ষ ধরিয়া লইবার সুবিধা হয় কি? হা আমার 
কপাল, উচগার। কি 'মানসিক' লইয়। ব্যস্ত? উনারা যেমন শিক্ষ। দীক্ষার 
প্রভাবে তরল রুচি বিকারগ্রস্ত অথচ অহঙ্কারী, তেমনি আমাদের রূপ আর 
*কলার' সন্ধীনেই উহার চরিতার্থ হইয়। থাকেন। কিন্তু শুনিয়াছি এই 
গকলান্বেধীর, দলের ভাগ্যে প্রায়ই কদলী লাভ ঘটিয়া থাকে, তবে কর্দা- 
চিৎ পৰ্ক কদাচিৎ বা! অপক্ ! 

তোমাদের নব্যবঙ্গ বাংলার নারীগণের অভাব ও ছুঃখ মোচন কল্পে 
কতট। অগ্রসর তাহার চেহারাট! নারীসংগ্রহের প্রথম সোপানেইত দেখিয়া 
লইভে পারিতেছি। সুতরাং আত্মপ্রতারক মাতা ভগিনীর জাতের অৰ- 
মাননাকারী এই দলের প্রতি আমার আর বিন্দুমাত্রও বিশ্বাস নাই। ইহারা 
আমাদের সন্ত্রম ও ব্যক্তিত্ব লইয়া যেরূপ নীচ ব্যবহার করিয়া চলিয়াছেন, 
'আমি মরিয়া! যাইব বৌদি, তবু এই শ্রেণীর বরের গলায় মালা! দিতে 
পারিব না। দাদাকে ব্লিও তিনি যেন সিমল! হইতে তারের উপর তার 
করিয়। বাবাকে আর মেজদাকে বিব্রত করিয়া না তুলেন, আজ এই 
পর্য্যন্ত । চিঠির উত্তর শীঘ্র পাঠাইবে। অনেক বকিলাম মাপ করিও ! 
ইতি-_ 

সেবিকা-_ 
সখী ইন্দু। 
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“দেহিমে আনন্দ আমার তহলাদিনি, 

(আমার এই বাসন! রাধা! দিওন| তায় বাধ, 

_-ঘুচাও মম ক্ষুধা, সুধা তরঙ্গিনি”-_ 

চারের বাটীতে চুমুক দিতে দিতে শুনিলাম বাহিরের দ্বারে *ঞ্জনীর সুরে 

সাধাগল। মিলাইরা আমাদের বুগলদাস বৈরাগী-কণ্ঠের কৃঝ্ণলীল! আরম 
করিয়াছে । সকালবেল! তাহার এমন গন আমরা প্রারই গুনিতাম, সে 
ভিক্ষায় বাহির হইলে 'আমাদের দরজায় একবার না আসিয়। যাইত না। 
আমি কলেগ্রের ছাত্র হইলেও ছেলেবেলাকার বন্ধুতার ক্ষীণ হুত্রটী আজিও ছিন্ন 
করিতে পারিতেছিলাম না। যুগলদ।স এখন পুরা দস্তর খঞ্জশীজীবী হইপেও 
বাল্য সৌহস্তের পবিত্র স্থৃতিখানি যত্ব ও গৌরবের সহিত সর্বদা জাগাইয়! 
রাখিতে শৈথিল্য করিত না, যুগ্রলদাস গালভরা হাসি, প্রাণভরা আনন্দ ও 
কণ্ঠভরা সঙ্গীত লইয়৷ তাহার বাল্যসথার দুয়ারে প্রায় গ্রত্যহ সকালবেলা 
আসিয়া হাজির হইত। আমার সঙ্গে ছুইচারি কথা আলাপ না করিয়া 
সে যাইতে চাহিত না । আমি তাহাকে চা খাইবার জন্য অন্থুরোধ করিতাম 
কিন্তু যুগলদাস সম্মানের সহিত সে অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করিত। সেই 
গ্রত্যাখ্যান পদ্ধতিটি এত সহজ সরল এবং বিনয়গর্ভ যে তাহার পরেও 
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সেটা হদস্ব জুড়ি বসিয়া! থাকিত 7 ' লিঞ্ধ 'আনন্দরমে 
চিত্ত আপ্লুত হইয়া! উঠিত, বৈরাগীর সন্তান বুগললদাসকে," সভ্যতার আদর্শ 
বঝিয়। অনের সময় মনে না হইয়া যাইত না। 


২৭ 


অনুঢার পত্রে । 
মি এ 





যুগলদাসের বয়স এখন প্রায় ১৮ বৎসর, তাহার সদ! প্রফুল্পচিন্তে 
এখনও কাল দাগট্ুকু পড়ে নাই। সে তাহার বৈরাগী বৈষ্ণবী মাত৷ 
পিতার একমাত্র সন্তান; ঘুগলদাস এখনও কণ্ঠী বদল কবে নাই। তাহার 
মাতা পিতা নেড়া নেড়ী দলের সর্দার গেছের একটু সম্পন্ন গৃহস্থ | 
তাহার! ইচ্ছা করিলে যুগলদাসের গলায় এই ১৮ বৎসর বয়সেই পাঁচটা 
সাতটা বৈষ্ণবী জুটাইয়! দিতে না পারিত এমন নহে, কিন্তু কেন জানিনা 
যুগলদাস জাজিও সেই পথের পথিক হয় নাই। যুগলদাসকে দেখতে 
বেশ নলষ্ঠ চতুর ও স্থির ধীর দেখাইত। তাহার বড় বড় চোখ ছুইটাতে 
স্নেহ মদতা বুদ্ধিমত্তা ও সরলত! ভাসিয়া বেড়াইত। বুগলদাসকে যে 
একদিন দেখিয়াছে, যে তাহার মধুর সঙ্গীত একবার গুনিয়াছে, সেই 
তাহাকে একটু ন্নেহ না করিয়া! পারে নাই, তাহাকে ভুলিতে অনেকদিন 
কাটির! যায়। যুগলদাস গান শেষ করিয়। বলিল-_“একট! খোশ খবর 
এনেছি সুণীলবাবু, আজকে বকৃসিস আদায় না করে কিন্তু ছাড়- 
ছিনি।” হাসি আনন্দ ও ওৎসুক্য তাহার আপাদ মস্তকে একটা 
তরঙ্গ তুলিয়া গেল, আমি তাহার মুখের দ্রিকে তাকাইয়। বলিলাম “কি 
রকম ভাই যুগ্রল ?” সে কহিল “নুশীলবাবু ভেবে দেখুন মাসখাঁনি আগে 
সেই যে গঙ্গার ধারে একজন মড়াখেকো। সাধু এসেছিল? এই যাকে 
দেখবার জন্য একক্রোশ চড়ভেঙ্গে শেষ্টার হতাশ হয়ে ফিরে এসেছিলাম ।* 
আমি আগ্রহ সহকারে বলিলাম *স্্যা হা, ভাই সেই যে মশ্বখ তলায় বনে 
'আধঘণ্ট। ইাফিয়েছিলাম ঠিক মনে আছে--বল দেখি ভাই তার কি কোন 
বাদ আছে ৯” এইবার যুগলদাস বড় বড় ছুণ্টা চক্ষু আমার মুখের উপর 


বট 


বৈরাগীর বন্ধন । 
সি 

স্থাপিত করিয়! মুখ টিপিয়া হাসিয়! হাসিয়া বলিতে লাগিল “তা না থাকুলে 
আর বৈরাগীর ছেলে ছুটী ভিক্ষের বদলে বকৃসিস্‌ দাবি করে সুশীলবাবু ? 
সেকাল সন্ধ্যার সময় আমাদের বাগানে এসে আস্তানা করেছে একবারে 
সশরীরে |” আমি হঠাৎ লাফাইগনাই উঠিতেছিলাম, কৌচাটায় হাটু 
আটকাইয়া! বেগটা একটু থামাইয়! দিল, কিন্তু কাপড়খান! হাটুর দ্রকে 
ফাটিয়া! গেল দেখিয়৷ আমি একটু লজ্জিত হইয়া পড়িলাম-_যুগলদাস বলিল 
“ব্যস্ত হবেন না, স্থুশীলবাবু, সে এসেছে, আছে, এবং আরও কিছুকাল থাকৃবে 
হয়ত। এই বাগানেই তার শেষ নিশ্বীন বের হয়ে যাবে না তাইবা কে 
বল্তে পারে ৯ এখন সুবিধা হবে না, বিকাল বেল! যাবেন, বেশ মজা হবে 
এখন ১ হঠাৎ বাধ! পড়িয়! যাওয়ায় এ বেলাকার জন্ত মনের ওতসুক্য 
মনেই চাপিয়। রাখিয়া শেষবে্লার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলাম, যুগলদাস 
হাসিমুখে গৃতান্তরে ভিক্ষার জন্য চলিয়! গেল। ঘুগলদাস যদি যথার্থ বকৃমিসের 
আকাজ্জী হইত, ভামি খুপী হই! তাহ।কে বকসিস্‌করিতাম ; সেত সেই 
ধাতের লোক নয়, যাক্‌ যুগলদ।সের কথাব মধ্যে যেন ভারও একট কি 
গুপ্ত ইঙ্গিত ছিল। জামি ঠিক বুঝিতে পারিতেছিনা বঠে, কিন্তু এই মড়া- 
খেকর বাগানে আগমনের এবং অবস্থানের মধো একটা যেন গুঢ় রহস্ত 
বর্তমান রহিয়!ছে, ঘুগলদাস যেন তাহাই আমাকে আভাসে জানাইর! গেল। 
ঠিক ধরিতে পারিঙাম না কতক্ষণে সেই ভুভভূত সাধুব দর্শন লাভ করিয়া তাহার 
সম্বন্ধে সকল রহস্য চব্গত হইতে পারিব, ভাবিয়া ভাবিয়। কাস্থির হইয়া উঠি- 
লাম। এমন ওঁতলুক্য বোধ হর ইতঃপৃর্বে আর কখনো হয় নাই পরীক্ষার ফল' 
জ্ানিবার জন্যও নহে। নববধূর মুখ দেখিবার বা কথা শুনিবার জন্যও নহে ! 


” ০১ 


অনুর পত্রে। 
ভি 
(২) 

তখনে। সন্ধ্য। হইবার ঘণ্টাখানেক দেরী তশছে, কিন্তু গসুক্য আমাঁকে 
একেবারে পাইরা বসিরাছিল, আমি নিয়মিত দিবানিদ্রার পূর্ণস্থখটুকুওসেদিন 
উপভোগ করিতে পারি নাই; শষ্যায় পড়িয়। ছটফট করিতেছিলাম আর সেই 
অস্ত্ুত চরিত্র সাধুর কথাই ভাবিতেছিলম। মাঝে মাঝে একটু তন্দ্রাও আসি- 
তেছিল, তন্জ্রাবসানে একবার দেখিতে পাইলাম আমার লজ্জাবতী নব সঙ্গি- 
নীটা শয়নগৃহে একটু চুপি দিয়া আমাকে অন্তমনা দেখিতে পাইয়াই সন্ব তপদে 
গৃহান্তরে চলিয়া যাইতে উদ্যত হইগ্লাছেন, ভাবিলাম ডাকিয়! একটুঞথা কই 
কিন্তু শাশুড়ী নন্দীর নজর এডরাইবার জন্য চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টিপাত করিতে : 
করিতে তিনি ততক্ষণ কোন রাজো চলিয়া গিয়াছেন, আমার জড়িত কণ্ঠের 
সতর্ক চাপাপ্বব তাহার কানেই হয়ত পৌছে নাই । ভারি বিরক্তি ধরিয়া গেল; 
উচ্চ কণ্ঠে ছোট বোন “বিনি”কে ডাঁকিলাম, সে অধর প্রান্তে একটুকর| চাপা- 
হাসি লইয়৷ তাড়াতাড়ি ঘরে আসির! আমার বৈকা'লক বেশ ও জলযোগের 
বাবস্থা করিয়া দিল। জলযোগের পর মুখে একটা পান গুজিয়! 
একগাছা! ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে এদিক ওদিক চাহিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া 
একেবারে ভাগীরথীর তীরে আসিয়। দাড়াইলাম | তখনে! সন্ধ হয় নাই কিন্ত 
পশ্চিমে হুর্ধা দূরের তাল ও থজ্ছু'র বৃক্ষের উচ্চশিরে সোনার মুকুট-_পরাইগা 
দিবার জন্ঠ বিচিত্র কিরণজাল বিস্তার করিতেছিলেন। আকাশ প্রান্তে ক্ষু্র 
কত্র মেঘখণ্ড লইয়া হুর্যারশ্মি আর বৈকালিক উদ্দাম পরনের মধ্যে খেলা 
চলিতেছিল | ভাগীরথীর পশ্চিমতীরে আমের বন ও বাশের ঝাড়ের 
উপরে তনেকগুলি পাখী কলরব করিয়। উড়িতেছিল, এবং বনদিতেছিল, , 
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বৈরাগীর বন্ধন | 
সক 

হুর্য্যের ভূবিবার 'আরও দেরি আছে কি না, যেন দলে দলে উড়িয়া উড়িয়া! 
তাহাই দেখিতেছিল। ইঈশৎ স্বর্ণাভ কূর্ধযরশ্থি ভাগীরথীর তরঙ্গ চঞ্চল বক্ষে 
পড়িয়। স্বপ্নজাল বুনিতেছিল। দূর পল্লার রমণীগণ তাড়াতাড়ি জল তুলিয়! 
গৃছে ফিরিবার জন্য ব্যস্তত! স্চক বাক্যাবলী উচ্চারণ করিতে করিতে 
মন্থর পদ্দেই গৃহাভিমুখী হইতেছিল, দূরে একখানি বড় নৌকা “অমল 
ধবল পাল'” তুলিয়৷ দিয়া! নাচিয়া নাচিয্ন। যাইতেছিল, তাহাদের দড়িগণ 
ড় তুলিয়! পুরা বিশ্রাম করিতেছিল, আর পশ্চাতে মাঝি মহাশয় হালে 
ধরিয়া একমত চোখ বুজিয়াই পাড়ি জমাইতেছিলেন। কেবল মাঝে মাঝে 
ধাঁড়িদিগকে তামাক সাজিঃ1 তাহার মুখের কাছে ধরিবার' জন্য অন্ুযোগ- 
মিশ্রিত ফরমাস দিতেছিলেন। ধীড়িদের বিশ্রামট। যেন মাঝি মহাশয়ের সহ 
হইতেছিল না। গঙ্গার ধারে ভ্রাম্যমান আরও ছই একটী বন্ধুর_চোখ 
এড়াইয়! আমি অনতি দুরে অবস্থিত সাধু-সন্ন্যাসীর আশ্রম-স্থান যুগল- 
দাসের কথিত সেই বাগানে যাইয়া একেব'রে যুগলদাসের পাশে গিয়া 
ধাড়াইলাম। 

আমাকে দেখিক্বা যুগলদাস একটু সন্ত্রম-সংকুচিতম্বরে কহিল “নুশীল- 
বাবু,-এই এতক্ষণ আপনার কথাই ভাবচি--এই দেখুন সেই”-_এই 
বলিয়া কিছুদুরে একটা নিমগাছের গোড়ায় ক্ষুদ্র .কুটীরের দিকে অঙ্কুলি- 
নির্দেশ করিলে আমি বেশ দেখিতে পাইলাম, একটা ক্ুণ্ন শুধু পিশাচ 
প্রতিম নরকিতি আমাদেরই দিকে উদ্দেশ্ঠহীন দৃষ্টিতে তাকাইয়া আন্ে। 
'আযও ছুই পা অগ্রসর হইর। দেখিলাম, ত্বভুত' সাধুটীর 'পারধানে এক- 
খণ্ড ভিন্ন মলিন বস্ত্র, গলায় ফোনও মাল! লাই, কপালে কোন সন্তীদায় 
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স্তর 

চিন্ত তিলক বাঁ বোট! নাই, চুলগুলি রুক্ষ, উপরের দিকে সজারুর কাটার 
মত নিছক খাড়া, দাড়িগৌপ স্বল্প হইলেও ক্ষৌর সম্পর্ক-শূন্ত, চোখছুটা 
সাদা হইরা গিয়াছে, এই বিষপ্র দীন ও নিতাত্ত নীচ-শ্রেণীর জীবটিকে 
আমার কিছুতেই সাধু বলিয়! বিশ্বাস জন্মিল না, আজ সকালেই সে বাগানে 
পদার্পণ করিয়াছে বলিরা আস্থানাট। গুছাইয়া লইতে পারে নাই। তবে 
কুটারের একদিকের চালের কোনে একটা, রাধিবার হাড়ি শিকায় 
ঝুলিতেছিল, তাহার দিকে সতর্ক অঙ্কুলি সঙ্কেত করিয়৷ যুগলদাস সংক্ষেপে 
বুঝাইয়। দিল যে সাধু এই হাঁড়িতে করিয়াই মড়ার মাংস খাইয়া থাকেন,_- 
এবং এই হাঁড়িটা সাধুর সঙ্গে বরাবরই নাকি থাকে, ধুগলদাস বিস্মিত 
নেত্রে আমার দিকে তাকাইয়া কিঞ্ৎ নৈরান্তের ভাবে কহিয়া উঠিল, 
“মুণীলবাবু, সময় মত এলে আমি আপনাকে স্টাড়ির ভিতরটাও বোধহয় 
দেখিয়ে দিতে পারতাম” ; আমি একটু হাসিয়! যুগলদাসের হাতখানি ধরিয়া! 
বলিলাম, “না ভাই আমি তোমাকে অবিশ্বাস করি নাই”। কাণেকাণে 
কহিলাম “তবে এ বেটা যে সাধু নয়-সে আমি দিবা করেই বল্তে 
পারি”। আর ছুই পা আগাইয়া সাধুর খুব কাছে যাইয়া একটা পঁচা গন্থে 
সহন! থমকিরা দাড়াইলাম। সাধুর শরীর হইতেই হৌক বা, হাঁড়ির 
ভিতর হইতেই হৌক্‌ একট! মড়ার গন্ধই যে উঠিরা 'আসিতেছিল তাহাতে 
সন্দেহ করিবার কিছুই রহিল না। এইরার যুগল্পাস একটু গর্বের সহিত. 
কহিল, “নুশীলবাবু ভগবান কোথায় কি জিনিষ লুকিয়ে রেখেছেন তা, 
কারুয় বোঝবার যো নেই” । সে আবার তামার মুখের দিকে তাকাইয়া 
চোখ নামাইয়া লইল, আমি তখন কলেজের সর্বাপেক্ষা অন্তরজসলট 
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অবিশ্বাস ও সংশয়ের সহিত আপনার মনে কথাবার্তা কঠিতেছিলাম। 
যুগলদান তাহার আভাস পাইয়াই বোধ হয় বেশি কিছু বলিতে সাহস পাক্র 
নাঈ,__কিন্তু আমি যতবার যুগলদাসের মুখের দিকে তাকাইয়াছি ততবারই 
লক্গা করিয়াছি যুগলদাস যেন এই সাধুটার অন্ভুত সাধনায় অতিমান্ত্র 
বিস্মিত ও ভাক্তযুক্ত হুইরা পড়িতেছে। যুগলদাসের বড় বড় চোখছুটা 
যেন আমাকে বারে বারেই বুঝাইয়া দিতে চেষ্টা করিতেছিল «ওগো 
অবিশ্বা করিও না, ভগবান কোথায় কি ভাবে কাজ করিতেছেন 
কে জানে” ? 

সাধুর সহিত কথা! কহিতে আগ্রহ হইল, কিন্তু যুগলদাস তাড়াতাড়ি 
জানাইয়া দিল, “উনি কথ! কন্‌ না”। হানিয়া বলিলাম “বোবার শত্রু 
নাই” । যুগলদান মুখ নীচু কবিল, যেন লজ্জ। ও দৈন্য তাহাকে চাপিয়া 
ধরিয়াছে। যুগলদাসের সরল প্রাণে বিশ্বাসের যে দাগ বনিয়াছে তাহ! 
ঘসিয়া মির! তুলিয়। দ্বার ভার বিশ্বাবগ্াালয়ের মারফতে আমরা পাইনা 
থাকিলেও এ ক্ষেত্রে সে কর্তব্য পালন করিতে কি জানি কেমন বাধিয়া 
গেল। 

সব কট! ইন্জ্রিরের শক্তি মাত্র ছটী চোখে সংহত করিয়! সাধুর আপাদ- 
মন্তক নিবীক্ষণ করিতে করিতে খন সত্য সংগ্রহে যথার্থই ক্লাস্ত হইয়া 
উঠিলাম, তন দূরে একটা বালিকা যুগলদাসকে লক্ষা করিয়৷ নীচু স্বরে 
সংকোচের সহিত কি বেন বলিন্নাই ছুটির। গেল, যুগলপাস রলিল *যাই-_-” 
আমি বালিকাটার দিকে এই সামান্ত অবসরে চোখ তুলিয়া যতটুকু 
তাকাইয়াছি তাতেই একটা ধারণ। হুয়া গেল যে মেকেটী বেশ। 
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কিন্ত এই এক লহমার দেখায় যে রূপ-বর্ণনা কর! একান্তই অসস্তব, তাহাও 
আমার মনে হয় না। মেয়েটার স্ুুমুখের দিক্‌ যতটা না দেখিয়াছি 
পিছনের দিকৃট! দেখিয়াছি অনেক বেশী, সেই লঘু গতি-হঙ্গীর তালে 
তালে নর্ভনশীল পুষ্ঠদেশব্যাপী কৃষ্ণকেশকলাপ মেয়েটাকে দস্তবমত সুন্দরী 
করিয়া! তুলিয়াছিল সন্দেহ নাই, মেষেটা দেখিতে কাল, ভাত পা ও 
শরীরের গঠন চমৎকার, মুখের ও চোখের গঠন তেমন ভাল করিয়া 
দেখিতে পারি নাই বটে, তবে চোখ ছু'টী যে যুগলদাসেরই মনত বড়, ভাসা 
ভাসা, তাহা! বেশ দেখিয়াছি । নাকটীও যে বাশির মত সরু আর 
মুখখানিও যে নেহাৎ খারাপ হইবে না, তাহাতে কিন্তু আমার সন্বেহই 
কিছু ছিল না । আমি প্রথম দৃষ্টিতে ভাবিয়াছিলাম একথানি কন্টিপাথরের 
খোদাই মূণ্তি ! স্থর ও চেষ্টা আমার সেই ভুল ভাঙ্গিয়৷ দিয়াছিল, সহস! 
যুগলদাসের মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিলাম সেখানে তণনন্দ ও ক্রীড়ার 
সংমিশ্রণে একটা নৃতন ভাবের খেলা চলিতেছে, যাহ! সাধুদর্শনের বা 
আমার মত বাবু দর্শনের ফলে জন্মে নাই। 

'আমি বলিলাম প্যাবে ?” যুগলদাস বিনয়ের সহিত কহিল “হা! 
নুশীলবাবু আপনাকে নিয়ে যেতে বাব! ডেকেছেন, দয়া করে*__আমি 
বাধা দিয়! কহিলাম, "হা! ভাই যাব চল ৮। যুগলদাসের মুখ আরও 
উজ্জল হইয়া উঠিল, সাধুর কাছে.নীরবে বিদায় লইয়া আমর! ছুটা 
প্রাণী পুর্বদৃষ্ট কিশোরীর গতিপথের অনুসরণ করিয়! চলিলাম। 

বাগানটার পরিসর অল্প নহে, আম জাম কাঠাল খেজুর নিম ও 
কদঘ্ববৃক্ষের সারি বাগানটাকে ছারামণ্ডিত করিয়৷ রাখিয়াছে। বৃক্ষ- 
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রাঞজির তলদেশ পাকার এবং স্থানে স্থানে ফাকা, সেই সকল ফাকা 
জায়গার সাধু সন্াসারা ছোট ছোট কুটার বাঁধিয়া বাস করিয়া! থাকে, 
কেহ কেহ বা;দিনের বেলায় কেবলই থোল৷ গাছের তলার আপন বিছা- 
ইয়৷ ধুনি জবালাইয়া সাধন ভঙ্জন বা তাহার অভিনয় করিয়৷ থাকে। 
রাত্রিতে তাহাদের আবাসস্থান কোথার তাহ আমাদের অজ্ঞাত। 
বিশ্বাপী ধুগলদাসকে জিজ্ঞাসা করিলে সে তাহার বড় বড় ছোথ ছুটা 
তুলিয়৷ পরম নিষ্ঠার সহিত বলির থাকে, “সাধুগণ দিন রাত শীতে বর্ষায় 
এই গাছতলায়ই বাস করেন। তাহাদের কোনো কষ্ট নেই”। বলা 
বাহুল্য এই শ্রেণীর সাধুগণ যাঝবর! বেশি দিন একথানে থাকেনা, 
মেলা বা পর্ উপলক্ষে বেশ গুলজার করিয়া বসে, কিছুকাল থাকিয়৷ 
আবার চলিয়৷ বাখ। এই বাগানে আরও এক শ্রেণীর সাধু সম্প্রদায় 
বাদ করে তাহারা বৈঝুব। এই বৈষ্ণবশ্রেণীর সংখাও ভ্ল্প নহে, 
বিশেষতঃ ইহার! যাযাবর নহে, চিরক।লই ইহারা এইখানে বাস করে। 
যুগ্লদাসের বৈষ্ণব মাতাপিতা ইহাদেরই অন্তর্গত। যুগলদাসের 
বৈষ্কবপিত! গৌরদ।স বাবাজী একটু ভব্য গোছের বৈরাগী, বাগানের 
পশ্চিম প্রান্তে একটু বেশী স্থান ভুড়িয়। গৌরদাপের গৃহ, এবং সেই 
গুহ সংলগ্ন ছেট শাকদবজির ক্ষেত। গৌরঘদরশম বাবাজীর ঘরে রাধারুষের 
বিগ্র্গ আছেন, দেবতার সেবা পুজা গৌরদাস নিত্য স্বয়ং সম্পাদন 
করিয়। থাকে, গৌরদাসের কএকটা বৈরাগী ও বৈষ্ণবী শিশ্যা আছে, 
তাহারা গৌরদাসের সর্বপ্রকার সেব! যত্বের সাহাষ্য করিরা থাকে, এবং 
দিনের বেলা ভিক্ষা করিয়া ভিক্ষালন্ধ বন্ত গৌরদাসের ভাগারে ভুলিয়া, 
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দের। গৌরদাস তাহাদের দৈনিক প্রসাদের ও “বহির্ধাসের” ব্যবস্থা 
করিয়৷ দিয়! শিষ্যদ্িগকে বিষময় বিষয় চিন্তার হাত হইতে দূরে রাখিয়া 
যথার্থ গুরুর কার্য করিয়া থাকে। আমরা আস্তে আস্তে গৌরদাস 
বারাশীর আঁ্গনায় যাই পৌঁছিলাম। বাবাজী 'বাহিরে আসিয়া 
আদর বত্ব করিম বসিবার জন্য কম্বল বিছাইয়। দ্রিলে বসিলাম। গৌর- 
দাস বাবাজীর বয়স প্রায় যষ্টি বৎসর, দেখিতে মোটা, গলায় ত্রিক্ঠী, 
পরণে শুভ্রবাস, সর্বাঙ্গে হরিনামের চিত্র বিচিত্র ছাপ, উন্নত নাসায় 
গিরিমাটীর তিলক সুরু হইয়া কপালের শ্রেষ সীম! ছাড়াইয়। নেড়। 
মাথার প্রায় একচতুর্থাংশে যাইয়। ইতি করিয়াছে । তা করুক, গৌরদাস 
বাৰাজীকে আমরা বজ্ঞ। করিতাম না, সে যে যুগলদাসের বাবা, 
শুধু এই কথাট! মনে হইলেই তাহাব প্রতি একটা শ্রদ্ধার ভাব আসিত। 
আমি এই গৌরদাস বাবাজীর বাড়ীতে আরও হই একবার আসিয়াছি। 
ঘুগলদাসের সঙ্গে ছেলেবেল৷ একত্র পড়িয়াছি বলিয়া! গৌরদাস আমাকে 
স্সেহ করিত। যুগলদাস পিতার দিকে তাকাইয়া কহিল, “মড়াখেকো৷ 
সাধুদর্শনের জন্য স্বশীলবাবু এয়েছিলেন*-_গৌরদাস একটু হাসিয়া! 
কহিল, “সাধুদর্শন হলো ”% আমিও একটু হাসিয়। মাথা নাড়িলাম। 
একটু থাকিয়। গৌরদাস কহিল বাবু যদ্দি এলেন আনার যুগ্লার 
দাীটাকে একনজর দেখে যান, এখঝে! ক্ঠী বদল হরনি, আস্ছে মাসে 
রাধারানীর ক্কপা হলে করবার ইচ্ছা”। 

আমি বলিলাম « বেশত' চকিত দৃষ্টিতে পাশে চাহিয়া দেখিলাম 
যুগলদাস অনেকখানি ছুরে সরিয়া পড়িয়াছে। বাবাজী ভাকিল *চন্জ্, 


৬ 


বৈরাগীর বন্ধন । 
০ 


চন্দ্রীবলি, একবার এসত ম! এদিকে” । একটী কাল কিশোরী আন্তে 
কাছে আসিয়া টিপ করিয়া একটা প্রণাম করিল, গৌরদাস মেয়েটাকে 
হাতে ধরিয়া উঠাইয়া কোলের কাছে টানিয় লইয়। কহিল, প্বাবু এই 
চন্দ্রাকে আমি গঙ্গার ধার হতে সদ্য কুড়িয়ে এনেছিলাম, আজ এতটুকু 
হয়েছে” । 'আমি চাহিয়া দেখিলাম আমার আগেকার অনুমান ভ্রান্ত 
নহে। মেয়েটা কাল হইলেও অঙ্গসৌঠ্ঠবে যথার্থ সুন্দরী | যুগ্লদাস ভাগা- 
বান্‌ বটে ! বাবাজীর মুখে চন্ত্রাবলীর অনেক গুণের কথাই গুনিলাম। 
মেয়েটার উৎপত্তি ও পরিণতির মূলে এইরূপ দন্দিদ্ধ ও নিশ্চিত ব্যবধান 
না! খাকিলে এই মেয়েটা যে কোনো ভদ্রধরের শোভাবর্ধন করিতে 
পারিত সন্দেহ নাই । চন্দ্রাবলীকে অনেকক্ষণ দেখিলাম, মেয়েটী ইতি- 
মধ্যেই কএক বার ঘরে যাইবার জন্ উদ্যত হইয়াও বাবাজীর বাধা 
অতিক্রম করিতে পারে নাই, অগত্যা কাঠের মত শক্ত হইয়৷ খাড়! 
থাকিরা থাকিয়া রজ্জবদ্ধ গরুর মত নিজের প্রশংসাবৃষ্টি সহ করিতেছিল 
এদিকে কথন সন্ধ্যা নামিয়া আসিয়া ঘনবনশ্রেণীর শ্তামচ্ছায়াতলে 
নিশীথের নিবিড় শয্যা বিছাইর! গিয়াছে তাহা বুবিতেই পারিলাম না। 
সহস! সন্ধ্যার কাপর ঘণ্ট1 বাগানের মধ্যভাগে এক সঙ্গে সাড়া দিয়া উঠিল, 
দূর হইতে যুগলদাস ডাকিল, “আস্থন সুশীল বাবু আপনাকে একটা 
নতুন জিনিষ দেখাব।” আমি উঠিলাম, গৌরদাস বাবাজী একটু গম্ভীয় 
ভাবে ঝলিল “কি দেখবেন বাবু__আমবা একেবারেই গিয়েছি?” আমি 
কিন্তু ভাহার কথায় তখন তেমন মনোষোগ দেই নাই। উৎকণ্ঠার সহিত 
ফ্লুতপদে যুগলবাসের সঙ্গ লইলাম। যুগলদাস একটু যাইয়া অধমার মুখের 


নাগ 


অনুঢ়ার পত্র । 
__ল্ড-- 


দিকে ফিরিয়া চাহিয়া উৎসাহের সহিত কহিল,__-“"একদম নতুন ম্ুশীলবাবু” 
“সে কি চন্ত্রার চাইতেও নতুন”, ?-__শুনিয়। যুগলদাস লজ্জার মাথা হেট 
করিয়। আরও দ্রতবেগে অগ্রসর হইল, আমর! সান্ধ্য আরতির- _কেন্ত্র 
স্থানে যাইয়া দীড়াইয়া--দেবতা দর্শনের আশায় সুমুখের গৃহের দিকে 
চোখ তুলিয়া যাহা দেখিলাম তাহাতে যুগলদাসের কথার প্রতিধ্বনি 
হৃদয়ের মাঝে আপন! হইতেই বাজিয়! উঠিল, “যা নতুন বটে 1” যুগল- 
দাস কিন্তু ভক্তি ভরে প্রণাম করিয়া আঙ্গিনার ধুলা! কপালে ও বুকে 
ঠেকাইয়া জিহ্বাগ্রে ছৌয়াইতে লাগিল, আমি ত দেখিয়। স্তম্ভিত ! দেখিলাম 
একখান! চৌচাল! ঘরের চারি দিকে কাগজ ও পরদা লাগাইয়া! ঘরখান৷ 
সাজাইয়া ঠিক মধ্যস্থানে একট! বড় লম্বা আসন পাতা হইয়াছে-_সেটা 
পায়াকাটা চৌকিও হইতে পারে, মাটীর বেদীও হইতে পারে, যাহাই হৌক 
আসন খান! পুরু গদীতে আটিয়। সাদ! চাদরে বেশ করিয়া মুড়িয়া দেওয়৷ 
হইয়াছে । এবং তাহারই মাঝখানে ছুইট। মোটা তাকিরায় ঠেস দিয়! 
গোসাঞ্জী ও নব-সংগৃহীত বৈষ্ঞবী-শক্তি যুগলরূপে উপবিষ্ট । বেদীর ছুই 
দিকে দুই দল স্ত্রীপুরুষ ভক্ত খোল করতাল সংযোগে আরতির বার্জনা 
বাজাইতেছে। ধূপাধারে ধৃপগন্ধের সহিত ধুমজালে সারাবাগান আচ্ছনন 
করিয়৷ তুলিয়াছে, কএকটা প্রদীপও জ্বলিয়াছে। ছুইজন ভক্ত গোসাঞ্জী 
ও নবশত্তির অঙ্গে ব্জন করিতেছিল, একজন ভক্ত আরতির অভিনয় 
করিতেছেন। আঙ্গিনায় তখন বাগানের অধিকাংশ সাধুর দল সমবেত 
হইয়াছে । আমিত একেবারে অবাক্‌ হইয়া গেলাম, হার হায় মড়াথেকো 
সাধু দেখিতে আসিয়! এষে জ্যান্তথেকো। সাধুর সশরীরে দর্শন লাভ করিয়া 


৩৮ 


বৈরাগীর বন্ধন । 
ভু 
ফেলিলাম। সহসা গৌরদাসের শেষ কথাটা মনের মধ্যে এক কিনারে 
উকি মারিয়া গেল, "আমর! একেবারেই গিয়েছি” | 
গোসাঞ্জীকে আরও ছুই একবার দেখিয়াছি বটে, কিন্তু তখন 
তাহার শক্তি ছিল না, এবং দেবলীলার এমন হাপ্যকর আড়ম্বরও ছিল না, 
এত ভক্তবুন্দেরও আনাগোনা ছিল না, এই কয়দিন হইল তাহার একটা 
ভাগ্যযোগ ঘটিয়াছে। গোসাঞজীর নাম প্রকাশ করিবার দরকার নাই। 
বয়স তাহার পঞ্চাশের কাছাকাছি মাথায় উন্নত জটাভার, দাঁড়ি নাভি- 
বিলম্বিত, হাতের এক একটা নখ ভেরেগার শিকড়ের মত বীকিয়! 
বাকিয়া গোটা হাতটাকে অকর্মণ্য করিয়৷ তুলিয়াছে। গায়ে রঙ্গিন 
আলখোল্লী, বোধ হয় বদনের প্রয়োঙজনও তাহাতেই মিটিয়া গিয়াছে । 
গলার মোটা মোটা তুলপীব মালা, ভক্ত প্রদত্ত ফুলের মালারও অভাব 
নাই, গায়ে ফোটা তিলকের এত বাড়াবাড়ি যে দেখিলে হাস্য সম্বরণ 
করা কঠিন হয়। গোসাঞজী ওট্টপ্রান্তে একটু হাসিব রেখ! টানিয়া 
নির্বিকার ভাবে ভক্তের সেবা! আরতি গ্রহণ করিতেছেন। আর নৰ- 
“সংগৃহীত শক্তিটার বয়স ত্রিশের কম হইবে না, দেখিতে চমৎকার সুন্দরী, 
গায়ের রং ফিটু-গৌর, নাক মুখ চোখ, দিব্য, ঘনকৃষ্ণ-কেশ-পাশ মাথার 
সুমুখের দিকে চূড়া করিয়া বাধা, একটা বেলফুলের মালায় সেই চূড়াটা 
আবার জড়ান ; দেখিতে বেশ, গায়ে রঙ্গিন আলখোল্লা, কপালে তিলক, 
কণ্ঠে ভারে ভারে ফুলের মালা! । মাতাজীর ওষঠাধরে হাসির রেখা লাগিয়াই 
আছে। ভক্তগণ ঘন ঘন হরিধবনি' করিতেছে-_-পাশে যুগলদাসের মুখের 
, দিকে তাকাইয়া দেখিলাম, তাহার ছুই গণ্ড বাহিয়। অশ্রু পড়িতেছে__এই 
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আন্ডার পত্রে। 
এ 


'শ্রুর উৎস যে যুগলদাসের ভক্তিপূর্ণ সরল চিত্ত, তাহার পরিচয় আমি 
মড়াথেকো সাধুর সাক্ষাতে ও কতকট। পাইয়াছিলাম । সকালবেলা যুগলদাসের 
মুখে সাধুর প্রতি যে ভাবের মন্তব্য শুনিতে পাইয়াছিলাম, নাধুন্ধ সহিত 
কিয়ৎকাল একাস্ত সাক্ষাতে যুগলদাসের সত্যকার সরলতা ভক্তির হাত 
ধরিয়। সহস! প্রকাশ পাইয়া বিকাল বেলায়ই তাহার মুখ হইতে অন্য কথ! 
টানিয়া বাহির করিয়াছিল সন্দেহ নাই। যুগলদাস জাতবৈরাগীর সন্তান 
হইলেও তাহার হৃদয়ে কতকগুলি মহত্গুণ ছিল; স্নেহ প্রীতি দয়া সরলতা 
ও ভক্তি, এগুলি তাহার মধ্যে প্রায়ই আত্মপ্রকাশ করিত। ডোর কপীন 
পরিয়াও লোকে এমনতর ভগ্ডামি করিতে পারে, বা গাছের তলায় আন্তাঁন! 
করিয়াও এমন বিলাস ব্যভিচারে গ! ঢালয়। দিতে পারে সেইরূপ বিশ্বাস 
পোবণ করিবার যথেষ্ট কারণ থাকা সত্তেও কেন যে ধুগলদাস তাহ! একটা- 
বারও বুঝিতে পারে না, বা! বুঝিতে চাহে ন৷ তাহ! সেই সরল চিত্ত ভগবদ 
বিশ্বাসী যুগ্ললদাসের অস্তরধ্যামীই জানেন। যুগলদাসের সঙ্গে বাক্যালাপ 
না করিয়া! অতি সত্বর সেই অপবিত্র স্থান পরিত্যাগ করিলাম। 


(৩) 


বেলা সাতটা, বাহির বাড়ীতে যুগলদাসেব খঞ্জনা তাহার মধুর কণ্ঠের 
বহিত সাড়। দিয় উঠিল। : ষুগলদ্াস গান ধরিল-_ 
“হরি তোমার মাতৃরূপ সর্বরূপ সার। 
ছেলে যখন “মা” “যা” বলে 
বহে গ্েহে মায়ের আভ্রনধার” 1. 
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বৈরাগীর বন্ধন । 
্্প্্প্জূত 
নি 


গাঁনটা শুনিয়া বুকট1 কেমন করিয়! উঠিল, গায়ে কাটা, চোখে জলের ভার 
নামিল 1-_সামলাইয়া লইয়! নির্বিকার চিত্তের মত তাহার গান শুনিয়া 
গেলাম। গান শেষ করিয়৷ একটু হাসিয়া যুগলদাস কহিল-_“ন্ুশীলবাবু 
আপনি কাল আমার ওপর বিরক্ত হয়ে চলে এসেছেন !"” 

“ঠিক তোমার ওপর বিরক্ত হয়ে নয় তবে কালকার দৃশ্যগুলো আমায় যথার্থ 
বিরক্ত করে তুলেছিল, সাধুর পোষাক পরে এত ব্যভিচার” ! 

"স্থুশীলবাবু ! কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম না। ব্যভিচার যাকে 
বল্ছেন সেট! হয়ত মিথ্যা হতে পারে, এরা স্ত্রী পুরুষ নিজদের মধ্য দিয়ে 
ভগবানের মধুর ভাবের লীলারস বিলিয়ে যাচ্ছেন, এওত হতে পারে ?” 

পা! হতে পারে সবই । তবে কথাটা এই যে মোট! ব্যভিচারকে 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার জোরে জন-সমাজে লোভনীয় করে তোলা! বুদ্ধিমানের 
কাজ নহে, তা৷ শিক্ষিত সাজই--হোক আর অশিক্ষিত সমাজই হৌকৃষ্-- 

“নুশীলবাবু আমি মুর্খ, শিক্ষিত সমাজের কথা জানিয়৷ কিন্ত আমাদের 
এই অশিক্ষিত সমাজের লোকে কৈ এটাকে ত ঠিক ব্যভিচার বলে ধর্ছে 
না, বরং ভগবানের প্রত্যক্ষলীল! বলেই আনন্দভোগ কর্ছে। এতে 
বঙ্গি থাখই প্রাণে শাস্তি আসে, ভাবে বুক ভরে যায়, আনন্দে চোখে 
বাণ ছুটে, ছুদণ্ড অপার্থব প্রেমে আত্মা বিভোর হয়, তবে দোষ কি এতে 
সুশীলবাবু? উপাসনার আদত উদ্দেশ ত আনন্দ লাভ '?+ “যুগল, 'সমাজ” 
বঙ্গে একটা জিনিস আছে, সেট! সব রকম মানুষ নিয়ে তৈরি,-মন্দের 
ভেতর দিয়েও ভালকে গ্রহণ করবার শক্তি গোটা সমাজের নেই,-- 
থাকৃতে পারে ন! যুগ্নল, কাজেই সমাজের বারোন্সান৷ লোকের কাছে 
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অনুঢ়ার পত্র ৷ 
স্ব 


লোতনীয় আদর্শের অনুকরণ শিব গড়াতে গিয়ে বাদর গড়ার মত হয়ে 
যায়। «আনন্দ ? আনন্দের নামে নীচ ইন্দ্রিয় স্থখ ঢাক পিটিয়ে চলে 
যায়। ভগবানের লীলারসের অনুকরণ করতে গিয়ে এ দেশে মানুষের 
যেমন অধঃপতন ঘটেছে, এমন আর কোথাও ঘটে নাই”; ৷ আমাদের তর্ক 
শুনিয়া অন্ত কোটা! হইতে মামাবাবু আসিয়৷ তর্কের শেষ স্থত্রটুকু পর্য্যন্ত 
ছিন্ন করিয়! দিয়! হাসির ফোয়ার৷ ছুটাইয়। বলিলেন, “আরে ভ্যেলা 
আমার মামারে ! কলেজে আজকাল ধর্মমতত্বেরও কাল্চার চল্ছে নাকি ?-_ 
গানটা শুনছিলাম বেশ,_তা কোথাকার সমাজ সমাজ করে সকাল 
বেলাটা মাটী করলে, বলি বাবাজী সমাজ কি আর আছে,-- সেটাকে 
গঙ্গাতীরে গোর দেওয়া হয়ে গেছে অনেক দিন ।-_ 

আমি কি একটা-_বলিবার জন্য ভূমিকা ফাঁদিবার চেষ্টা করিতেছি 
দেখিয়! বুদ্ধিমান মামাবাবু একেবারে হা! হ! করিয়া মুখ চাপিয়া ধরিবার 
যোগাড় করিলেন, “আরে থাম, থাম, বাবা, মড়াখেক দেখবার জন্ 
কালকে নাকি কোথ। গিয়েছিলে ? মড়াখেক দেখলে ?” 

“আজ্ঞে হ্যা দেখলাম বৈকি” ? ? 

“সেটা কি রকম? দেখতে অস্থরের মত বলিষ্ঠ, চোখ রাঙ্গা, 
উলঙ্গ, হাতে চিমটা, গলায় মড়ার হাড়ের মালা নয়” ?-_ 

আমি বলিলাম, “এসকল কিছু নেই, শুরু কাঠ, তবে চোক রাঙ্গ! বটে”. 

"ছাই দেখেছ”-_বলিয়া মামাবাবু হোহে! করিয়। হাসিয়৷ উঠিলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে যুগলদাসের মুখখানা! লজ্জায় ম্লান হইয়৷ গেল। মাম! বাবু 
এক শ্বাস বলিয়! চলিলেন-__ 


৪২. 


বৈরাগীর বন্ধন । 
-হজ্যতু 


“তবে শোন সেবার মণিকর্ণিকার মহাশ্মশানে বাবাকে তুলে দিয়ে 
আমরা তিন ভাই একটু দূরে বসে ভবিষ্যৎ ভাবনায় নির্ববাক্‌ হয়ে পরস্পর 
মুখ চাওয়া! চাওয়ি কর্ছি। আমাদের অনন্ত, আর কাশীবামী ছুইটী বন্ধু 
আরও একটু দূরে বসে হু' কাকলকের তোয়াজ কর্ছেন্--তখন রা ত তিনটা 
হবে, দিব্যি জ্যোত্মা, গঙ্গার জলে টাদের আলো পড়ে ঢেউরে ঢেউয়ে 
নাচছে ; বাবার দোহের প্রায় অদ্ধেকটা পোড়া শেষ হয়ে গেছে, ঠিক এমনি 
সময়ে একটা কাল দশ্্যর মত চেহারা নেংটা জটাজ,টধারী মানুষ, হাতে 
একট। প্রকাণ্ড চিমটা একপা একপা করে মভাশ্মশানের ধাপ দিয়ে 
যেখানে শবদ|5 ভচ্ছে তারই দ্রিকে নেমে যাচ্ছে দেখলাম, মামারে, তখন- 
কার দৃশ্য দেখে ভয়ে আর বিস্ময়ে আমর! তিন ভাই একেবারে আড়ষ্ট 
হয়ে পড়লাম, অজিতের দিকে চেয়ে দেখি সে ভয়ে কাপছে, টেনে 
বুকে এনে সান্ত্বনা করবো ভাবছি সেই সময় কাশীবাসী বন্ধু হুইটা কাছে 
এসে অনুচ্ন্বরে বলেন--“সর্বনাশ হযেছে ভাই, সর্বনাশ হয়েছে 
কত্তর দেহটা আর পোঁড়ান হলো না” । ভরে বুক কেঁপে উঠ.ল-_মুখ 
শুকিয়ে গেল, কথা বের হচ্ছেনা, তবু সাহসে ভর করে বল্ল,ম_-“কেন 
ভাই? এটা কি ?"”--“অঘোরপন্থী সন্ন্যাসী,--তদ্ধদগ্ধ শব সংগ্রহ 
করে এরা আহার করে থাকে ; এই যে হাতে চিম্টে দেখছ ওই দিয়ে 
শবটা গেথে নেবে এখন, আর ফুসরৎ মত সাবাড় করবে? উলঙ্গ 
অঘোরপন্থী ক্রমেই শবের সন্নিহিত হচ্ছিল দেখে আমির তিন ভাই 
একেবারে অস্থির হয়ে পড়লাম, ভয় আর বিশ্ময় মুহূর্তে চলে গেল, আমি 
,ঈীড়িয়ে বল্লাম “বল ভাই কি করে বাবার শবদেহ রক্ষা কর! যায়? বল 


্ 
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বা পত্র। 


নৈরাশ্ঠমূলক ম্বরে বন্ধুদ্ধয় বল্লেন “একেবারে অসম্ভব কেউ কখনো 
শোনেনি অঘোরপন্থীর হাত থেকে শব রক্ষা পেয়েছে, বরাবর অঘোর- 
পন্থী আসে না, যে দিন আসে, সে দিন আর রক্ষা! নেই। বাধা দিতে 
গেলে হাতের চিমটেয় প্রাণ শেষ করে দেবে এখন"? জানিনে-- 
কোথেকে গায়ে অস্ুবের মত বল এল, কোন মন্ত্রে সকল ভীতি সকল 
অবদাদ এক মুহুর্তে দূর ভয়ে গেল, প্রাণের মমতা, স্ত্ীপুত্রের কাতর মুখ,_- 
এক সেকেগ্ডের জন্তে ও মনে এল নাঃ কাছে একট] প্রকাণ্ড বাশ ছিল, 
তাই নিয়ে এক লাফে বাবার অর্দদগ্ধ শব আগলে ঠাড়ালাম, ভয়ে বিস্ময়ে 
ভাই ছইটী একেবারে মুতপ্রার হয়ে পড়ল, অনম্ত চীৎকার করে উঠ.ল, 
-_বন্ধু্ঘয় শত হস্ত পিছাঁইয়া গেলেন, বাবাজী বল্লে বিশ্বাস যাবে না, 
'আমার তখন কিছুমাত্র জ্ঞান ছিল না, শুধু এই-সংকল্প প্রাণ যায় 'সোভি' 
আচ্ছা, শব নিতে দিব না !--সন্যাসীটা একটু থমকে দাড়াল,-_-আবার 
কিজানি কি ভেবে অবোধ্য স্বরে তিনট! চীতৎকারধ্বনি করে উঠ্ল, 
পিশীচের মত খল্‌ খল কবে হেসে, হাতের চিমটা আমার দিকে উচু 
করে বেগে নেমে আসতে লাগল, ভগবান্‌ জানেন তখন কি করে" 
ছিলাম-_আঁধ ঘণ্টা বাদে চোখ চেয়ে দেখলাম অনস্ত আমার মাথাটী 
কোলে করে বনে আছে, ভাই ছুটা গামছ। দিয়ে বাতাস কর্ছে। ঘামে 
আমার সকল দেহ সিক্ত মাথা তখনো! ঘুরছে! শ্শানের দিকে 
চেয়ে দেখলাম .শব তেমনি জলছে-_হাঁপ ছেড়ে বুকটা হাল্ক! করে 
নিলাম ; অঘোরপন্থীর সন্ধানে চোখ তুলে চারদিক দেখলাম সব শৃন্তা, 
জন্যাসীটা নেই ! বিশ্ময়ে অনস্তেব মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম তার, 
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চোখ দিয়ে জল পড়ছে--সে গদগদ কণ্ে বল্পে__“্দাদাবাবু আপনি, 
সন্ন্যাসীর মাথার ওপরে যে বাশ তুলেছিলেন, যদি সন্ন্যাসীটা ভয়ে না, 
সরে যেত তবে সত্যি সেটা মার! যেত। আপনার সাহসে এধাত্র। রক্ষা 
হল ।” 

মামাবাবুর বীরত্বের কাহিনী শুনিয়া আমি বিশ্মিত হইয়া গেলাম, 
গায়ে কাটা দিয় উঠিতে লাগিল। মামাবাবুর কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাপ করি- 
ল।(ম, মামাবাবু শিক্ষিত সাধুচরিত্র ব্যক্তি, তিনি কাশীতে সরকারী চাকুরী 
করেন, ছুই দ্িন হইল আমাদের বাড়ীতে আসিরাছেন। মামাবাবু 
আবার বলিলেন “ওট1 মড়াখেক হতে পারে কিন্তু বেটা ভণ্ড উন্মাদ 1১” 
--যুগ্ললদাস আবার লঙ্জানত হইল। সছসা অন্দর মগলে প্রবেশের 
“ছাড়পত্র” লইয়া শ্রীমতী বিনিহ্বন্দরী একটু দূরে থাকি আনাকে 
ডাকিল, ঘন্তান্ত দিন হাতে ধবিয়! নিয় যাইত আঙ্গ কেন যে দূরে 
থাকিয়াই কর্তব্য শেষ করিল বুঝিতে পারিলাম না। ভগ্রমনাঃ যুগলদাসকে 
বিদায় দিয়া যাই অন্দরে প্রবেশ করিলাম, অমনি দেখিলাম আমার পিসি 
মাতা ও জেঠীমাতাঠাকুরাণীদ্ধয় দুই গোট গঙ্গাজলভর! 'কলসী লইয়া 
ধড়াইয়৷ আমারই অপেক্ষ। করিতেছেন, তাড়াতাড়ি বিনিও একটা জল- 
ভর! শঙ্খ ঠাকুরের কোট! হইতে লইয়া আসিয়া হাজির করিল, আমি 
বুঝিতে পারিলাম না, এ কিসের আয়োজন !' জেঠী মা ও পিসীনার মুখ 
ভীতিম্লান, ক্রোধে হাত পা কীপিতেছিল দেখিয়া আমার মুখ শুকাইয় 
গেল, চারিদিকে চাহিয়া! চাহিক্লা শোবার খরের কবাটের আড়ালে 
দেখিতে পাইলাম ছটা হষ্ট হামিভরা চোখ আমার দিকে তাকাইর। 
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আছে। মনে মনে বলিলাম আমার লাঞ্চনা দেখিয়! হাসিতেছে, মাচ্ছা, 
ছুটির দিন কাছে আসিয়াছে! পিসিমা ও জেঠীমার হাতের ঘড়া। 
ছুটীতে মোনারূপা ছোয়াইয়া 'আমার মাথায় চুঘড়া জলই ঢালিয়া দেওয়া 
হইল, বিনিও মাতব্বরী চালে শঙ্গেব জল আমার সর্ধাঙ্গে ছিটাইয়া দিয়! 
বলিল, “মনে করেছ মেজদা, আমরা কিছুই শুনিনি, সেটী নয় ?" 
“হরে স্থুশে, তুই বাড়ী এসে এমন দস্যি হয়েছিস যে কোথাকার' 
মড়াখেক ভগুযোগীর কাছে গিরেছিলি, হতভাগ! না জানি ভাঁমার কি 
সর্ধনাশ করে এসেছিন্‌, ঘরে সোমত্ত বউ 1 পিসিমা রাগে ও অভিমানে 
কাদিয়া ফেলিলেন, জেটীমার মুখেও ঠিক এমনি সব অভিযোগ শুনিতে 
পাইয়া নিশ্চয় মনে হইল ষে কালরাত্রে নবাগত সঙ্গিনীটার প্রতি এতটা 
বিশ্বাস কর! বুদ্ধিমানের কাজ হয় নাই ।-__অগত্যা অনের আক্রোশ মনেই 
চাপির! রাখিরা ষখাসাবা কৈফিয়তে ই হাদের প্রবোধ দেওয়ার,বুথা চেষ্টার 
অভিনয় করিতোছলাম,__'ঝাড়াফুকা” যাহ। যাহা মেয়েলী শাস্ত্রে লিখিত 
আছে এই মাতৃগীন, জেঠীম। ও পিসীমার একমাত্র আদরের দুলাল 
সস্তানটার প্রতি তাহার কোন ব্যবস্থারই ক্রটি হইল না। সারাদিন, 
অনুযোগ অভিযোগের বিপুল বোঝা বহন করিয়া সন্ধ্যার পর শোবার ঘরে 
যাইয়া শুনিয়। আসিলাম, গতরাত্রে আমায় স্পর্শ করার অপরাধে বিশ্বাসহস্তর 
গুপ্তচরীর ( মেয়েম্পাই ) প্রতিও কোন ব্যবস্থার কম্ুুর হয় লাই। শুনিয়া 
স্থখী হইলাম; বিশ্বাপ্রহন্ত্ীর হুষ্ট হাসিভরা চোখ ছুটীর নীচে যেখানে মোটা! 
কাজলের রেখা হদের তীরে শ্তাম-বনশ্রেণীর শোভ। বিস্তার করিতেছিল 
তাহারই খানিকটা ম্লান বিচ্ছিন্ন করিয়! দিয়! বিনির ভয়ে পালাইয়া গেলাম 
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কলেজ খোলার দ্দিন বতই কাছে আসিতে লাগিল ততই কিন্তু হুষ্ট 
কাসিভর! চোখছুটী ম্লান, জল-ভারাক্রান্ত হইয়! আসিতেছিল। নিজের 
মধ্যে নিজে সমাহিত হইয়া দেখিলাম এবং দেখিয় বিশ্মিত হইলাম-_যাহাকে 
জব্দ করিব ভাবিয়া একদিন শাসাইর়াছিলাম আজ শুধু তাহাকেই জব 
করিতে পারিয়াছি এমন নহে, নিজেও নিজের প্রবাসধাত্রায়] অতিমাত্র 
জন্দ হইতে বসিয়াছি-__অশ্রু শুধু “ছুটা* চোখে নয় চারিটা? নানা সাই 
বা! কেন, বাড়ীশুদ্ধ নকলের চোখই উৎলাইয়৷ উঠিতেছে। একটা বছর 
কেন মতে চোখ বুজিয়! কাটাইয়।৷ দিতে পারিলেই হইত, সেই একটা! 
বছর, অহো, যুগ ঘুগান্তরও বুঝি এতট৷ কঠোর দীর্ঘ নয় ! 

সেদিন আহারে বসিয়া! কখন অজ্ঞাতে দুইবিন্দু জল চোখের কোণ দিয়া 
পাতে ফেলিয়াছিলাম জানি না, পিসিমার চোখে পড়িয়া গেল,_- “হারে 
সুশে কাদছিস্‌? কেন বাবা বিদেশে কি কেউ যায় না? আর বিদেশই বা 
এমন কি? রেলে ক”্ঘণ্টার রাস্তা ? ছি বাব! !” সহস! সামলাইয়া লইয়! 
সুখে স্বাভাবিক হাঁসির পরিবর্তে দন্ত বিকাশ করিয়া! কভিলাম, “না পিসিমা, 
কাদিনি, তবে হ্যা তোমাদের এই রান্না খেয়ে আজ কলকাতার উড়ে 
বামুনের বিশ্রী রান্নার কথ! মনে পড়ে গেল। আহা কি রান্নার শ্রী, ব্যাটা 
কি যেরীাধে পিসিমা, যদি খেতে তবে তোমার বাপের অন্ধ প্রাশনের 
ভাতশুদ্ধ উঠে আস্ত ।” 

পিসিমা আক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “আহ! মাস মাস দ ভিরিশট। টাকা 
করে খরচ নিয়ে আবাগের বেটার! বাছাদের এমনি খাওয়াই খেতে 
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দেয় গা, বাড়ী এলে আর মুখের দিকে তাকান যায় না, কথায় বলে' 
কলকেতার ঠক!” পিসিমার হস্ত হইতে কোন প্রকারে মুক্তিলাভ করিয়া 
যাই--পান খাইবার অছিলার় শোবার ঘরের দিকে প| তুলিরাছি অমনি, 
ছোকর! চাঁকরটা আসিয়৷ সংবাদ জানাইল, যুগলদীস বৈরাগী বাহিরে 
দাড়াইয়া আছে, এখনই সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিতেছে । পানট1 মুখে 
গু'জিয়৷ বাহিরে যাইয়া দেখিলাম, যুগলদাসের আজ গুরুতর পরিবর্তনের 
চিহ্ন নাকে মুখে চোখে এমন কি সমস্ত শরীরে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। 
আমি চমকিয়া উঠিলাম, যুগ্লদাস কীদিয়! কাদিয়া বড় বড় চোখ ছুটি 
ফুলাইয়াছে। সর্বাঙ্গে ধূলিশয়নের স্পষ্ট পরিচয় বি্ধমান, চুলগুলি 
এলোমেলো, আমাকে দেখিয়াই যুগলদাস উচ্চস্বরে কীদিয়া উঠিল; 
চোখে মুখে ছুই হাত চাপ! দিয়! ধরিয়াও যুগলদাস অন্তরের আবেগ 
সামলাইযর। লইতে পারিতেছিল না, অজঅধারায় তাহার গণ্ড ও বক্ষস্থল 
ভাসিয়া যাইতেছিল, সে ফোপাইয়া ফেশপাইয়া কীদিতে লাগিল, আমি 
তাহার হাতদুটী ধরিয়া! কোটায় আনিয়! বসাইয়৷ অনেক রকমে মনোবেদনার 
কারণ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম, কিন্ত সে কিছুতেই বলিতে পারিতে- 
ছিল না, আমি বেশ বুঝিতেছিলাম, যুগলদাস হৃদয়ের সকল বেদনা 
আমারই কাছে নিঃশেষে উজাড় করিয়! দিবার জন্যই এই অসময়ে 
আসিরাছে। অনেকক্ষণ কীদিয়! বুকের ভারট। লঘু করিয়া লইরা মুখে 
একটু হাসির রেখ! ফুটাইবার বৃথা চেষ্টা! করিতে করিতে যুগলদাস কহিল, 
“সথশীলবাবুৎ বড্ড ঠকেছি। শিক্ষা আর সঙ্গের দোষে--বুঝতে পারিনি 
ছুনিয়ার এপিঠ ওপিঠ এ ছুটোই সত্য। আর এও জেলেছি 'ব্যাভিচার, 
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চিরকালই ব্যাভিচার, ওকে ধর্মের আবরণে ঢেকে রাখলেও সেট!: 
কুষ্ঠরোগীর পু'ষের মত আবরণকে এক সময় না এক সময় ভিজিয়ে তুল্বে। 
সন্দেহ নেই। আপনি জ্ঞানী আপনাকে উপেক্ষা করে অপরাধ করেছি; 
মার্জীন! করবেন” । 

'আমি ভাবিলাম বিষয়টা এমন কিছুই নহে, যুগলদাস এই মাত্র নবীন 
যুবা, সংসারে বিশ্বাসের বাধে একটা আঘাত খাইয়াছে হয়ত তাই এমন 
মস্থির হইয়া ভাঙ্গিয়া যাইবার মত হইয়াছে, শীগ্রই সারিয়া উঠিবে। 
বলিলাম “সে কি রকম ভাই যুগল ?_-ঠকূলে কেন? আর এ সব কথার 
মানেই বা কি, কান্নাই বা কিসের ভাই” ? যুগলদাস ক্রমে সুস্থ হইতেছিল, 
বলিল “মুশীলবাবু, অপাত্রে বিশ্বাস করে ঠকেছি, জদয়ের সরল বিশ্বাস 
ভালবাস!, যে আচার পদ্ধতির উপর ঢেলে দিয়ে একনি ভাবে চলে এসেছি 
এতটা দূরে, আজ হঠাৎ ভুল ভেঙ্গে-গিয়ে বুঝতে পারলাম সেটা কিছুই নয়, 
একটা মুক্তিমান্‌ ব্যভিচারকে, চোখে ধুলি দিয়ে সাধনা বলে খাড়া কর! 
হয়েছে, আর আমারই মত অল্পজ্ঞ সরল বিশ্বাসীর নাথা থেয়ে খেয়ে এই 
বিরাট ব্যাভিচার গগনম্পর্শা হয়ে উঠছে 1” . আমি জনেকটা বুঝিতে 
পারিলাম বটে, তবু জিজ্ঞাসা করিলাম “খুলেই বলন1 ভাই ?” বুগলদাস 
উচ্চৈঃম্বরে বলিয়া! উঠিল, “ভণ্ড, ভণ্ড, সব মিথণ, এদেব আচার অনুষ্ঠান, 
সাধন! বন্দনা, সব মিথ্যা, নুশীলবাবু-_বাঙ্গালায় এত বড় একটা সম্প্রদায় 
তারা এমনি অন্ধ, এমনি কামুক, এমনি ভণ্ড, গুরুবেশী পিশাচদিগের 
হাতে খ্বলি আস্মস্মপণ নর, নিজেদের মাতা পত্ী ভগিনীকে প্যস্ত সমর্পণ 
কুরে 'নিঃশক্ক চিত্তে ঘুযুচ্ছে দেখে 'আমার বুক ফেটে কামনা আম্ছে। | 
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দুদিন আমি কিছু মুখে দেইনি, রাত্রে ঘুমুইনি, খালি কেঁদেছি--স্ুশীলবাবু 
আর হাত চাপ্ড়ে বুক ভেঙ্কে ফেলতে চেষ্টা করছি--বিশ্বাস যদি বুকের 
কোনটা অংশে অজ্ঞাতে কিছুট। থেকে যায় ?” 

আমি বাধা দিয় বলিলাম, “ ব্যাপারটা! কি রকম” ? 

যুগলদাদ বলিতে লাগিল, “ন্ুশীল বাবু গোসাঞ্জীকে আর মড়া- 
খেক সাধুটাকে আমি বিশ্বাস করতাম, কিন্ত আপনি বিশ্বাস করতেম না 
তা ভালই করতেন, আপনার বুদ্ধির উপরে আমার জনেকট! শ্রদ্ধা 
আছে বলে আমি পরীক্ষা করে দেখতে লাগলাম, সাধুটা দিন রাত কি 
করে, রোজই দেখতাম মড়াথেক সাধুটা সন্ধ্যা আরতির পরে গোসাঞ্জীর 
আঙ্গিন! .বখন খালি হয়ে যায় তখন আঙ্গিনার একধারে গিয়ে গোসাঞ- 
জীর ঘরের দিকে মুখ করে বসে থাকে । এমনি করে রাত কেটে বায় 
তার রোজ। আমি একটা আম গাছের ছায়ায় মাঁড়াল থেকে এই 
দুর্ভেগ্ঘরহস্ত ভেদ করতে চেষ্টা করতাম । কোন দিন দেখতাম ভক্তগণ 
রাধাকৃষ্ণের মুর্তিমান অবতার নবশক্তি ও গোসাঞ্জীকে এক শধায় 
ঘুম পাড়িয়ে চলেগেলে সাধুটা সেই ঘরের চারদিকে, রুদ্ধদ্বার ভাণ্ডার 
ঘরের চার দিকে লুঞ্ক দৃষ্টি ক্ষুধার্ত কুক্ধুরেব মত ঘুরে ফিরত । কখনো 
ব| দোরের গোড়ায় পড়ে থাকৃত। একদিন গোসাঞ্জী দোর খুলে 
উঠেই সাধুটারে দেখতে পেয়ে চম্‌কে উঠলেন, আম বেশ দেখতে 
' পেলাম সে দিন দিবা গ্ল্যোতনা ছিল, গোসাঞ্জীর মুখ শুকিয়ে গেছে, 
গোসাঞ্জ্রী চাপান্তরে বল্পেন “ভতভাগ|। তেরোট। টাক! দিলাম হাতে 
ধরে, তবু মাগীর মায়া ছাড়তে পারিনি এখানে আবার এতদিন 
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পরে মর্তে এলি?” সাধুটা বল্লে--”দোহাই ঠাকুর, আমায় এক দিনের 
জন্য ফিরিয়ে দাও, আমি এর জন্য পাগল হয়ে গেছি, তোমার তেরো 
টাকার জাগার তিরিশ টাক! ফিরিয়ে দিচ্ছি, আমার ঘরের স্ভিরি, তুমি 
আমায় ফিরিয়ে দাও ।” গোসাঞজী বলেন, “হারে বোক। এখন কি 
আর ফিরিয়ে দেবার ষে আছে ? এখন যে তোর স্ত্রী আমার "হলািনী 
শক্তি” হয়েছেন, হাজার টাঁকা দিলেও আর ফিরিয়ে দেবার যো নেই, 
যদ্দি বাড়াবাড়ি করিস্‌ তো এ তল্লাটে আর মাথা গুজতে জার়গ! পাবিনে 
বলে রাখছি*। সাধুট। বল্লে, পগাপাঞ্জী, আমি না বুঝে তন্তায় করে 
ফেলেছি, আমি ভাবিনি যে একে ছাড়! আমার একদিনও চলবে না, 
তাই+__ 

.. শ্তাই গুরুর সেনাদাসীটি বিক্রী করে তেরে! টাকা নিয়ে এতদিন 
পরে আবার গুরুপত্বী হরণ কর্তে এসেছ বদমাস্‌ ?” প্ঠাকুর, যেদিন 
তুমি এ অধম শিষ্বের সর্ধনাশ করেছিলে, ম্মরণ হয় কি? সেদিন তোমায় 
খুনন! করে স্তিরিটী সঙ্গে দিয়ে প্রণাম করে বিদায় দিয়েছিল,ম, তুমি 
তেরোট! টাক। ফেলে রেখে এসেছিলে, ভেবেছিলে ছোট লোক টাকা 
পেয়ে স্তিরির শোক ভুলে যাবে, কিন্তু ঠাকুর, একি ভুলবার জিনিস! 
আমি সেই থেকে স্টোমার সন্ধানে সন্ধানে -ঘুরেছি, পাগল হয়ে মড়ার 
মাংস খেয়েছি, কতকটা পেটের জাল:য়ও বটে । আমি আর বেশী দিন 
বাচবোনা, একবারটী আমার হাতে দাও, আমি আবার তোমায় দিয়ে 
যাবো” । এই বলে সাধুটা গোসাঞ্জীর পার লুটিয়ে কাদতে লাগ্ল। 
“যুগ্রলদাস ঢোক চিবাইগ্লা একটু দম লইয়া আবার বলিতে লাগিল 


8১ 


অনুট়ার পন্ত্রে। 

প্নুশীল বাবু বল্লে বিশ্বাম যাবেন না, এরই মধ্যে ঘর থেকে সেই 
* *% টা! এসে সাধুটার মুখে বুকে পাঁচসাতটা লাথি মেরে বিড় বিড় 
করে বল্তে লাগল “পোড়ার মুখে, মাগকে ভাত কাপড় দেবার জুটেনা, 
তবু মাগ নিতে এসেছিস্‌ ! দুব হয়ে যা বলছি, কাল যদ্দি আর এ বাগানে 
দেখতে পাইত খুন করে ফেলবে! ” এই বলে গোসাঞজীর হাত ধরে 
ঘরে যেয়ে দোর বন্ধ করে দিল। সাধুট! বাহিরে পড়ে সারারাত ফুঁফিয়ে 
কাদতে লাগ ।” সকাল বেল! উঠে দেখ লুম. হতভাগা সাধু বাগানের 
একধারে মড়ার মত পড়ে আছে । কাছে যেতে ইচ্ছা হল না, সেই থেকে 
দুদিন কেবলই কান্না! পাচ্ছে স্ুশীণ বাবু, কেন এ সাধুতার পোষাক 
পরে অমর আ'স্মহত্য। করে মরছি--এপ্রকাণ্ড আত্মঘাতী সমাজের মধ্যে 
আর মুখ দেখাবার সাধ নেই সুশীলবাবু--আমি বুন্দাবনে যাচ্ছি।” 

আমি বলিলাম, “ভুল কর্ছ ভাই যুগল, যে সমাজে তোমার মত 
সরল বিশ্বাসী চারত্রবান ব্যক্তি একজনও বাস করে সেই সমাজ নির্জীব 
হলেও একেবারে মরে যাঁয়নি একথ|। বলতে পারি খুব। তুমি যদি এই 
' অন্ধ সমাজ ত্যাগ করে চলে বাও তবে অন্ধকারে পথ দেখাবার জন্তেও 
যে কেউ থাকবে না ভাই যুগল !”-- 

যুগলদাস টানিয়! নিশ্বা বাহির করিয়। বলিল, “স্ুশীলবাবু, আমি 
ঢের ভেবে দেখেছি এই.অন্ধতার প্রবল স্রোতে ছুটী চারটা তীকষদৃষ্টি 
/ লোক থাকলেও" তার! পাতালেন পথ আগলে রাখতে কিছুতেই পারবে 
' না, বরং জনতার ধাক্কায় তাদেরই গর্ত সই হুতে হবে সববাইর আগে ! 
' সুশীল বাবু আমি কিছু কিছু লেখাপড়া ফরেছিলুম সেত ছানেনই, 
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তাছাড়া ঘরে বসেও কিছু শিথেছিলুম, আমার জাত কুল কি তাত 
জানি সুশীল বাবু, তার জন্ত :ভাবিনে, ভাবি আমার মনুষ্যত্বের জন্য 
বেহেতু আমি গুধু তারই জ্রন্ দারী, তাতেই জাত বৈরাগীর সন্তান হয়েও 
হাসিমুখে আপনাদের মত লোকের দ্বাৰে বুক ফুলিয়ে দাড়িরে এসেছি 
এতদিন! আরত পারিনে সুশীল বাবু, বুক যে একেবারে ধবসে গেছে, 
বিশ্বাস যে একেবারে থমে গেছে । এমন ন্নেহময় মাতাপিতার কোলেও 
আর যে জুড়াতে পারছিনে সুশীল বাবু, এই ব্যাভিচারের আবেষ্টনের 
মধ্যে চন্দ্রাকে নিয়েও তার সংসার পাতবার ভরসা রাখিনে, শুনলুম্‌ 
আপনি ৩টায় যাবেন, আমিও রাত ৯টার গাড়ীতে চম্পট দিচ্ছি 1, 

এই জাত বৈরাগীর ছেলে যুগলদাস ক্রমেই বে তার চরিত্রের মাধুর্য 
আমায় আয়ত্ত করিয়। লইতেছিল, একথা চিপ্ত না করিলেও আজ সহসা 
সহজেই বুঝিয়া লইতে পারিতেছি। বুগলদাস অতি বড় শ্রদ্ধার বুকে 
বজ্রাঘাত সহ করিতে ন। পারিয়। সংসার ও স্বকীয় সমাজের প্রতি একাস্ত 
বিদ্িষ্ট আস্থাহীন হইয়া পড়িয়াছে। তাহার মুখের ভাবে ও কথার 
ভঙ্গীতে বেশ বুঝিতে পারিলাম যে যুগলদাস বৃন্দাবন যাত্রায় কৃতসঙ্কলপ, 
তাহাকে ইতঃপর ফিরাইয়। রাখ! কঠিন। 
আমি অন্যভাবে কথাটা ঘুরাইয়৷ বলিলাম, “তাহলে চন্ত্রাকে তুমি 
নিয়েই যাচ্ছ । আহা! চন্ত্রা বেশ মেয়ে, তোমারই যোগ্য 1”__-যুগলদাস 
বাধ! দিয় বলিল «মাপ কর্বেন সুশীল বাবু; কাউকে 'জঙ্গে নিয়ে যাবার 
মত মানসিক অবস্থ! এখনো আমার হয়নি, বৈরাগীর সমাজে অজ্ঞাত- 
কুল চক্্রার ব্যাভিচারের যোগা কুলাঙ্জারের অভাব হবে ন11 আমি 
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চলুম 1” _ধুগ্রলদাস হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল। একবার ফিরিয়াও 
চাছিল না। দুপুর বেল! মনটা ভারি খারাপ হইয়া গেল, যুগলদাসের 
আশ্চর্য রকমের মানসিক পরিবর্তনের চিস্তাটা 'আামাকে কেদন অন্তমনা 
এবং অনুস্থ করিয়া তুলিল, আমি জানিতাম যুগলদাস চন্দ্রা্কে ভালবাসে, 
চন্ত্রাও তাহাকে তালবানে, এই ছুর্টী কিশোর চিত্তের মধুর বন্ধন-_ 
এক টানে ছিন্ন করিয়। ফেলিলে তুমি কোন্‌ নিষ্টুর দেবত। ? যুগলদাসত : 
পুরুষমানুষ। মনের বিরাগে দেশ বিদেশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া একদিন হয়ত 
কোথাও বাইয়া একটি আশ্রয় পাইয়! জুড়াইবে, আর চন্দ্রা ১ আহা, সেষে 
জাত বৈরাগীর সন্তান মুক্ত শৃঙ্খল পাণী হইলেও এই বাঙ্গালারই বিহঙ্গী, 
সে যাহাকে একবার ভাল বাসিয়াছে একবার স্বামী বলিয়। স্বীকার করি- 
যাছে, প্রাণ থাকিতে তাহাকে আর ভুলিতে পারিবে কি? ভাবিতে 
'ভাবিতে পুঁথিপত্র গুছাইবার জন্য শোবার ঘরে ঢুকিয়া পড়িলাম্‌-_ 
বাহিরের দিকে চাহিয়। দেখিলাম, আফাটের আকাশ মেঘমুক্ত, নির্মল, 
কিন্তু ভিতরের দিকে চাহিয়৷ দেখিলাম, হুষ্ট তা'স ভরা চোখ ছুটীর 
মালিক, আধাঢ়ের ব্্ষণশীল মেঘমালার সকল রখধর্য্য আপনার মুখমগুলে, 
আহরণ করিয়া লইয়া গরীবের মাথায় বস্তু ক্ষেপণের অপেক্ষায় বসিয়া 
আছেন। আমি অনন্তোপাক় হইয়া “জোঁমনি জৈমিনি' বলিয়। মাথায়, 
হাত দিয়! বসিয়৷ পড়িলাম, সহসা মেঘের কোলে বস্তশুন্ত কাক্ষের বিহ্যৎ, 
আর সঙ্গে সঙ্গে ওষ্টপ্রাস্তে ক্ষণমুক্ত রবিরশ্মি বিকাশের মত ঈষৎ হাসি 
খেলিয়া গেল ! 

বাহিরে হুপ্দাপ্‌ শব্দ গুনিয়! চাছিয়। দেখিলাম, ন্নেহমরী বিনি, আমার 
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সমস্ত জিনিসপত্র গুছাইয়া একেবারে সাঁঙজাইর। রাখিয়াছে। ছোকর| চাকর 
আসিয় জানাইল 'গাড়ী প্রস্তত' ! 
(৫) 

তিন বৎসর যুগল্দাসের সঙ্গে দেখা নাই, সে যে সেই তিন বৎসর 
আগে সরল বিশ্বাসে আঘাত পাইয়া শেষ দেখা করিয়৷ দেশের, সমাজের, 
মাত! পিতার, এমন কি প্রণয় পাত্রী চন্দ্রারও পর্য/স্ত সমস্ত বন্ধন ছিন্ন 
করিয়া পাগলের মত দেশত্যাগ করিয়া চলিয়৷ গিয়াছে, কৈ আর ত সে 
ফিরিয়া! আসিল না, তাহার বুদ্ধ মাত পিতার শোকের কাহিনী অনেক 
বার শুনিয়াছি, চন্দ্রার নীরব রোদনের দীর্ঘশ্বাস অনেক বার 1 যেন বাতাসে 
ভামিয়া আসিয়া আমার মর্মষ্পর্শ করিয়াছে, সরকারী কাজের অবসরে 
মাঝে মাঝে ছাৎ করিয়! যুগলদাসের কথা! মনে পড়িয়াছে, দূরে থঞ্জনীর 
আওয়াজ শুনিলে তাঁরই পেছনে যুগলদাসের নধুর কণ্ঠস্বর শুনিবার আশায় - 
কাণ খাড়া হইয়া উঠিয়াছে, ভ্বদয় অজ্ঞাতে সেই দিকে ছুটিয়া গিয়াছে, কিন্ত 
তিন বসর-_ন্ুদীর্ঘ তিন বৎসর কেমন করিয়া চলিয়া গেল জানি না। 
ইহার মধ্যে একদিনের জন্যও যুগলদাসের সাক্ষাৎকার মিল না, সে যে 
সতা সত্যই সকল বন্ধন ছি করিয়া আকাশের মত উদার প্রাণে মাকাশের 
বুকে উড়িয়! বেড়াইতেছে তাহাতে ত কিছু ভুল নাই। সেষে এমনি 
একটা মহত্বের প্রেরণা লইয়াই সংসারে আমিয়াছিল। 'আজ বুগলদাসের 
কথাট। সকাল হুইতে সন্ধ্যা পর্যযস্ত কেবলই মনের মধ্যে জাগিতেছিল। 

সরকারী চাকুরী লইয়া! আজ ভ্ুই বৎসর পরে বাড়ী আসিয়াছি। 
ইতিমধ্যে আমাদের সংসারের বিশেষ কোনও উল্লেখষোগ্য পরিবর্ভন ঘটে 
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নাই, তবে একটী নূতন শিশু অতিণি, সেই ছুষ্ট হাসিভরা চোখ ছুটার 
মালিকের কোলটা দখল করিয়! লইয়া এই ছুই বৎসর তাহাকে বড়ই বিব্রত 
করিয়া তুলিরাছে। শিশুটা বড় চঞ্চল, বড় দুষ্ট চোখছুটা তার মায়েরই 
মত ছুষ্ট হাসি ভরা! ! পিসিম। আর জেঠীম। অতিথিটাকে "আদর দিয়। দিয়া 
একেবারে মাথায় করিরা রাখিয়াছেন। অতিথিটার অত্যাচারের অভিযোগ 
সংসারে কেবল একটা ব্যন্ভির কাছেই দিন রাত গশুনিয়। শুনিয়া এতর্দিন 
একটা ধাত্রী পাঁরচারিকার সন্ধান লইতে ছিলাম। কিন্তু ভাল স্বভাবের এই 
শ্রেণীর মেয়েমান্ুষ ভনেক সময় মিলে না। একদিন সন্ধ্যার পরে শিশুর 
জননী আমাকে একটা নৃতন ধাত্রীর সংবাদ দিলেন, মেয়েটী অন্ত কেহ নহে 
আমাদের ধুগলদাসের মনোনীত পাত্রী চন্ত্রা। চন্দ্রা জানিত আমার সঙ্গে 
যুগলদাসের'ভাব ছিল, অমি হয়ত বুগলদাসের কোন না কোন খবর জানি, 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিলে হয়ত তাহার হারানিধির সন্ধান মিলিলেও মিলিতে 
পারে, তাই নাকি চন্দ্রা কিছুকাল ধরিয়! সতর্কতার সহত আমাদের বাড়ীতে 
যাতায়াত করিতেছিল, আজও নাকি বিকাল বেলা গৃহিণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে আসিয়াছিল, মে নাকি তাহার সঙ্গে অনেক সুখছুঃখের কথা, 
বলিয়া গিয়াছে, এবং নবাগত শিশুটার প্রতি অত্যন্ত আকর্ষণ দেখাই 
ইহারই সেবা করিবার অনুমতি ভিক্ষা! চাহিয়াছে। গৃহিণী নাকি তাহাকে 
আশ্বাসও দিয়াছেন, আমাকে কিছু জিন্তস| না করিয়া আশ্বাস দেওয়ায় 
আমার হাঞ্কিমী ৫মেজাজ একটু উষ্ণ হইয়াছিল, আমি বলিয়াছিলাম, 
“ওগো ধরর্বর্যামদমত্তিকে, বাড়ীর কাউকে জিজ্ঞাসা না করেই ঝিচাকর 
রাখার বাতিকট! এত বেড়ে উঠল কেন? এটাত বিদেশ নয়, পিসিমা, 
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জেঠীমা, এরা 9 ত এখনও বেচে আছেন, আমি না হয় ভে'ড়াই হয়েছি 1” 
কথাটা বলির ভাবিয়াছিলাম, খুব শক্তই বলিয়াছি, ইতঃপর কাদিয়! শয্যা 
ভাসাইবে, চোখ ফুলিয়া রাঙ্গ। জবা হইবে,--অন্ততঃ তিন চারি দিন নিঃশকে 
বর্ষণ হইবে ।--ও হরি, সেই ছুষ্ট হাসিভরা চোখছুটা তেমনি ঘুরাইয়া হাঁসির 
তীক্ষতীর ছুড়িয়! ছুঁড়িয়। বলিরা উঠিল কিনা, “মাইরি হুজুব ) কম্থুর মাফ. 
কিজীয়ে !”-_আবার হাসি, আবার বিছ্বাৎ--আমার আপাদ মস্তক রাগে 
জলিয়া যাইতেছিল--শামি কহিলাম, “বুগলদাসকে আমি ছোট ভায়ের 
মত দেখতুম্‌, চন্দ্রীকে আমি কখনে! চাকরাণী রাখতে পারিনে, এটা 
বোঝবার শক্তি যাদের নেই, তাবা আবার সবার মাথার ওপর দিয়ে 
জ্যাঠাম করে কেণ”?--আবার সেই হাসি, সেই বিছ্বাৎ--সঙ্গে সঙ্গে 
ছেলের মুখে অজস্র চুম্বন! নাঃ-_-একেবারে হারাইয়৷ দিবারই যোগাড় 
করিয়া ফেলিল দেখিতেছি, একটু নরম হইব কি না, ভাবিতেছি সহসা 
ঘরে একট! ছায়! পড়িল, দরজার দিকে চাহিয়! দেখিলাম, ছিন্ন মলিন 
বেশে--দীড়াইয়া চন্দ্রা “চন্দ্রা? 8. “আজ্ঞে ইযা”লবলিরা মাটিতে 
মাথা ঠেকাইয়! প্রণাম করিল। আমি কহিলাম প্চন্দ্র, আমি বুগলদাসের 
কোন সংবাদ পাইনি, তুমি কি এখনও তাকে ভাবো” ? চন্দ্রা নীরবে শুধু 
অশ্র-বিসর্ন করিতে লাগিল, ইতিমধ্যে নিদ্রোখিত শিশুটী চন্দ্রার দিকে 
তাকাইস্া হাত বাড়াইয়। কীদিরা উঠিল, চন্দ্রা টানিয় বুকে লইয়! খাড়া 
হইয়া দাড়াইয়৷ কছিল, "আমি ওকে. ছেড়ে কোথাও যেতে পাঁরবো না, 
আমি চাকরাণী নই বাবু,--আমি খোকার মাসী”। পচন্ত্রা, আমি কত 
জায়গা ঘুরি, তুমি গৌরদাসের একমত ঘরের বষ্র বল্লেই হয়, আমার সঙ্গে 


৫% 


অনুঢ়ার পত্র 
“2৬ 

(তোমার যাওয়[ত ঠিক হবে না”। চন্দ্রা আবার কহিল “আপনিও জানেন, 
আপনার দাস কোন দুঃখে দেশত্যাগী, আমাকে কি দেশে থেকে তার 
সেই ছুঃখের ওজন বাড়িয়ে দিতে ব্ল্ছেন ? ক্গামি এদেশে এস্থানে কিছুতেই 
থাকবে না, থাকলে আমার..জাতকুল .কিছু থাকবে না” । ছষ্টহাসিভরা 
চোখছুটার মা'লক তেমনি অচল অটল, বেশীর ভাগ ঠোটের উপার দস্ত- 
ংাগ্ন করিয়া আমাকে জন্দ করিয়াছে বলিগা যেন গর্ধ প্রকাশ করিতে 
লাগিল। চন্দ্রা ছেলে কোলে লইয়া এমনি ভাবে দাড়াইল, যে ইহার পর 
তাহাকে জবাব দেওয়া শক্ত হঈয়। উঠিল। আমি বলিলাম, পগৌরদাস 
বাবাজী কি মত দেবে” ৯ চন্দ্রা উদ্দেশে প্রণাম জানাইয়। কহিল, “তার 
অমত নে” । আমি একটু ইতস্ততঃ করিয়া কি বলিবার জন্য চেষ্টা 
করিতেছি 'দেখিয়া চন্দ্রা কহিল, "আমি খোকার মাসী হলেও জাতে 
বৈষ্ণব, রারা ঘরে আমি কখনো যাবে৷ না”৮অমি বলিলাম, “সেত 
না হ্য় বাবে না, কিন্ত তোমার কোথ। রাখবো” ! চন্দ্রা একটু হাসিয়া 
কহিল ““সেচিস্ত। দ্াদিই করবেন এখন, আমার জন্ত আপনার ভয় নেই+ | 
আমি বুনিলাম এ সকল বন্দোবস্ত আগে হইতেই ঠিক্‌ হইয়া আছে, সুতরাং 
বুথ! বাকাব্যয় না করিয়া পিসীনাদের কাছে একবার শেষ জিজ্ঞাসা করি 
নিবাব জন্য চলিয়! গেলাম ! সেখানে যাইয়া! আরও জানিতে পারিলাম 
যে চন্দ্রা পিসীনাদেরও দয়া' আকর্ষণ করিয়া লইতে কিছুমাত্র ক্রটা করে 
নাই এবং জেঠীম।'ও পিসিমার দয়া সে সম্পূর্ণ রূপেই আদায় করিয়! লইয়াছে। 
পিসিমা আরও বলিলেন যে চন্দ্রা নাকি তাহার কাছে জানাইয়াছে গৌরনাস 
এখন প্রাচীন, বিশেষতঃ পুত্রশোকে শবাশায়ী--কুচরিত্রের লোকে চত্রাকে 
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বৈরাগীর বন্ধন | 
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সর্বদাই বিরক্ত করিতেছে ইত্যাদি। ইহার পর অমত করিবার সাহস 
হইল না, সুতরাং চন্দ্রা রহিয়া গেল। খোঁকার জননী এইবার একদ্দন 
চোখ ঘুরাইর! বলিলেন, “বড়দিনের বন্ধে খোকার মাসীকে নিয়ে বৃন্দাবন 
যেতে হবে»”- দূরে চন্দ্র! দীড়াইয়াছিল, তাহার কোলে থোকা, টস্‌ টম 
করিয়। কএক ফোটা চোখের জল--থোকার বুকে ঝরিয়! পড়িল, খোকা 
চন্ত্রার মুখের দিকে চাহিয়! হাসিয়া কহিল, “মাছি কানে” আবার জননীর 
দিকে যুখ ফিরাইরা কহিল “মা, মাছি কানে” ! থোকার মাতা প্রভুর মত 
লিয়। গেলেন “ত| কেঁরন। বোন্‌ বড়দিনের বন্ধেই বৃন্দাবন যাওর! স্থির» ! 
সেই হাসি, সেই বিছ্যুৎ। 


(৭) 


উপরওরালার অনেক রকম খোসামুদীর ফলে বড়দিনের বন্ধের সঙ্গে 
একমাস অতিরিক্ত বিদায় মঞ্জুর করাইয়! বাড়ী হইতে জেঠীমা ও পিসিমাকে 
আনাইয়া লইর়।--পৌষের প্রবল শীত লগ্রাহা করিয়াই থোকার মা এবং 
মাসীর গীড়াপীড়িতে এইবার বৃন্দাবন যাত্র। করিতে বাধ্য হুইয়াছলাম। 
আজ সাতদিন শ্রীকৃষ্ণের লীলাভূমি বৃন্দাবনধানে আমরা উপস্থিত হইয়! 
এখানকার দর্শনীয়স্থান ও দেবতা দর্শন করিয়া ধন্ত হইতেছিলাম, দারুণশীতে 
নীল-যমুনার-স্বচ্ছ-শীতল-সলিলে প্রতিদিন সকালে ' অবগাহন করিতে বাধ্য 
হইয়াও কেমন যেন আত্তরিক শাস্তি অনুভব করিতে লাগিলাঙ্ণ প্রত্যহ 
প্রাতঃকালে স্গান করিয়! দেবতা দর্শনে বাহির হইতাম এবং বেল ১২টায় 
বাসার ক্ষিরিয়া আহারাদি করিতাম। আহারাস্তে জেঠীম! 'ও পিলিম৷ 


৫% 


অনুট়ার পত্র। 
কভু 
ভাগবত পাঠ করিতেন, খোকাবাবুব মা ও মাসা একটী ভূত্য মাত্র সঙ্গে 
করিয়া রোজই বাহির হইয়া যাইতেন এবং প্রায় সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া 
আসিতেন। খোকাবাবু যেদিন সজাগ থাকিত সেইদিন মাসীর সঙ্গেই 
রোওয়ানা করিত, ফিরাইয়! রাখিবার সাধ্য কাহারও থাকিত না। ইদানীং 
খোকার উপরে মার চাইতে মীসীর আদরট। বেণী দেখা গেলেও আমার 
পরিবারের মনে তাহাতে কিছুমাত্রও শঙ্কার উদয় হইত না, বরং খোদ 
মালিকটী ইহাতে বিশেষ আরাম বোধই করিতেন । চন্দ্রা ষথার্থই সুশীল, 
এবং সচ্চরিত্রা, তাহার উপরে আমাদের সকলের অগাধ বিশ্বাস এবং স্নেহ 
জন্মিয়াছে। থোকাবাবুটাত “মাছি বলিতেই একেবারে অজ্ঞান । আমি 
শীতের মধ্যাহ্নে ও কাজ-কর্ম্মের অভাবে একটু চোখ বুজিয়া লইতাম। 
আমি জানিতাম, চক্র কিসের অনুসন্ধানে কোন্‌ তীর্থ দেবতার দর্শনের 
আশায় জুদূর বৃন্দাবনে আমিয়াছে এবং প্রত্যহ কেন তাহার দিদিটাকে 
লইয়! সারা বৃন্দাবন পাতি পাতি করিয়া খু'জিয়া_ সন্ধ্যার নিক্ষলতার 
কষাঘাতে জর্জরিতচিত্ে ম্লানমুখে বাসায় ফিরিয়া আসে। কিন্তু আমি 
কিছু বলিতাম না ; তবে দুটা পাগ্ডাকে পুবস্কারের আশ! দিয়! যুগলদাসের 
আকৃতি প্রকৃতির বিবরণ বলিয়া দিয়া সন্ধান লইতে নিযুক্ত করিয়াছি । 
দ্রঃখের বিষয় তাহারা! রোজই আঙিয্না এক একটী ভুল সংবাদ শুনাইয়া যায় 
এবং আমাকেও বৈকালিক ভ্রমণের ছলে তাহাদের সঙ্গে লইয়। নির্দষ্টস্থানে 
যাইরা হতাশ হইয়্াই ফিরিয়া আসিতে হয়। যত দিন বাইতেছিল চন্দ্রার 
সুখশ্রী ততই মলিন হইতেছিল, চক্ত্া এমন যে খোকাতস্ত প্রাণ তবু যেন 
আজকাল তাহার কেমন একটা স্বভাব হইয়াছে, সে সর্বদাই গাটীতে 
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বৈরাগীর বন্ধন । 
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পড়িয়া! থাকিতে চায়, লুকাইয়| কাদির়া-_-চোখ ফুলায়,__শুনিলাম আহারেও 
নাকি তাহার অরুচি ধরিয়াছে--খোক। কাছে বসিয়া কাদিলেও সর্বদা 
যেন শুনিতে পায় না, ভাবিলাম, চরম নৈরাশ্তের ফলে চন্দ্রা বা আমাদের 
ফাকি দেয়। একদিন চন্দ্রার দিদিটা মুখ ভার করিয়! জানাইলেন যে চন্্রা 
বোধ হয় আর দেশে ফিরিবে না, যে পবিত্র তীর্থের উদ্দেশে তাহার স্বামী 
শেষ যাত্রা করিয়া আসিরাছিল, সে প্রাণ থাকিতে সেই তীর্থ ত্যাগ 
করিবে না, সেই তীর্থের রেণু সারাদেহে প্রাণে আকড়াইয়া৷ থাকিবে; 
জীবনের শেষ মুহুত্ত পর্য্স্ত সে তাহার স্বামী দেবতার নাম কীর্তন করিতে 
করিতে এইখানেই পড়িয়৷ থাকিবে । * তাই খোকার বন্ধনও সে ছিন্ন 
করিতে চার, ওগো, থোকার তাহা হইলে কি দশাটা হইবে? ধলিতে 
বলিতে থোকার জননীর চোখে জল গড়াইযা ছুটিল, দুষ্ট হাসিভরা চোখছুট 
আসন্ন সথীর বিরহ শঙ্কায় এবং নেউটে খোকার কাহিল কাতর পড়ায় 
আশঙ্কায় ম্লান স্থির হুইয়। পড়িল। কি বে করিব ভাবিয়া কিছুই স্থির 
করিতে পারিতেছি ন! । ইচ্ছ। ছিল, মথুরা ও গোকুল হইয়৷ বেনারস যাইব, 
কিন্তু ছুটীর বাকী দিন গুলি বে বুন্দীবনেই কাটাইয়া ষাইতে হইবে-_ 
ক্রমে সেই দিদ্ধান্তই স্থির হইয়। গেল সাধ্য।হুপারে চন্ত্রার সাহায্য করা 
আমাদের অবশ্য কর্তব্য হইয়া উঠিল, এখন অন্তর যাইতে হইলে আমাদের 
তীর্থ দর্শন কর! হইবে বটে, কিন্তু অসহাঘ্ চন্ত্রাকে ত্যাগ করিয়! গেলেও 
. বোধ হয় তীর্ঘ-দর্শনের পুণ্য মান না হইয়! যাইবে না। ছুট়ী পর্যাস্তত থাকি, 
তাহার পর ভগবান যাহ! করেন। 
** শীতের গ্রভাতে হুণ্চের মুখ দেখিতে দেখিতে বেলা অনেকটা হইয়া 
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আনুঢ়ার পত্র। 
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শিয়াছে। পিস্মাদের সঙ্গে লইয়া “কেলীঘাটে* যাইবার জন্য উদ্যোগ 
করিলাম এই ঘাটেই ন্নান কর! বাকী ছিল। যমুনার নীলজলরাশি 
পুরাতন ঘাটগুলি হইতে বর্তমানে অনেকট! দূরে সরিয়া পড়িয়াছে, তবু 
স্নানের ভন্য সাধারণতঃ সেই ঘাট গুলিই প্রসিদ্ধ। পোঁষমাসে তীর্ঘযাত্রীর, 
সংখ্য। অপেক্ষাকৃত অল্প হইয়া থাকে, আমাদের মত বাহার! দেশভ্রমণ 
উদ্দেশে তীর্ঘযাত্রা করিয়া থাকেন এবং “বন্ধ” ছাড়া ধাহাদের নড়িবার 
সাধ্য একটুকুও নাই, সেই সকল জীবই এসকল সময় তীর্থে বাহির হন, 
কেউবা পেটের অনস্ুখ লইয়া, কেউব' ম্যালেরিয়া! লইয়া, আর কেউবা 
বাতিকগ্রস্ত পরিবার লইয়া-_-এই শুভ যাত্রা সুরু করিয়া থাকেন-_ফিরিবার 
সময় দকলেই যে সশরীরে সপরিবারে ফিরিতে পাবেন এমন কথা! কেহ জোৰ 
করিয়া বলিতে পারিবে না। কিন্তু তবু বাহির হওয়া চাই, এট! যে 
বাঙ্গালার রেওয়াজ হইয়া দ্াড়াইয়াছে। জেঠীমা ও পিসিম! বাবার সঙ্গে 
একবার আনিয়াছিলেন, আমরা নূতন যাত্রা তবু ছুটির খাতিরে এই দারুণ 
শীতে পৌষের মত নিক্ষলা মাসে সুদূর পুণ্যতীর্থ বৃন্বাবনে যাত্রা! করিতে 
বাধ্য হুইয়াছি। | 
কেশীঘাটের ধ[পে পা ফেলিবার চেষ্ট। করিয়াছি সহুস| দূরে কিসের 
একটা! ধ্বনি-__লঙ্গীতের ? হা! থঙ্নী সহযোগেমধুর বাঙ্গালী কবির-_কে।মল 
পদাবলী বেন বাঙ্গালীরই লাখ গলায় শ্রুত হুইল, পাছের দিকে মুখ 
ফিরাইয়া দেখিলাম, চন্দ্রা ছই কাণ খাড়। করিয়! বেদিক্‌ হষ্টতে সঙ্গীতের 
অম্প্-ধ্বনি বাতাসে তাসিয়া আদিতে ছিল, সেইদিকেই তাকাইননা বন্জু!হুতের 
মত দাড়াইয়। আছে। খোকা আগ্রহ সহকারে বলিল, প্মাছ,--গান” 
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খোকার জননী চন্ত্রার কানে কানে কি বলিলেন ধুঝিলাম না, চন্দ্রা আর 
ঈাড়াইয়া থাকিতে পারিল না, অবসন্দেহে বসিয়া পড়িল। পিসিমা 
খোকাকে কোলে টানিয়া লইলেন, খোক1 কিন্তু আবার বলিয়! উঠিল 
“দাহ-_গান” ! “হ্যা দাদা গান” । খোকা বলিল প্দাবে!”' “দাবো” !-- 
এদিকে চন্দ্রা আন্তে আস্তে ঘাটের উপরে শুইয়া পড়িল- খোকার জননী 
এবং জেঠীমা তাহার মাথায় কদম পাতায় হাওয়া করিতে লাগিলেন,__ 
দেখিলাম চন্দ্রা সংজ্ঞাশৃগ্গ ।-- ছোকরা চাকরটাকে জল অনিতে আদেশ 
করিলাম, সে ঘটা লইয়া বমুনার দিকে ছুটিল। গান তেমনি বাতাসে 
ভাসিয়া আমিতেছিল, যেন পরিচিতক্, পরিচিত পদ, সেই-_গান, যাহা 
একদিন যুগলদাসের কগে শুনিয়! অশ্রতাগ করিয়াছিলম, খাঙ্গালীর 
ভক্ত গাক্নক কবি নীলকণ্ঠের রচনা__ 
“হরি তোমার-_-মাতৃরূপ সর্বরূপসার* ! 

গায়ক অনন্তচিত্তে উল্টাইরা পালটাইয়া একট! গানই প্রায় ৫.৬ বার 
গাহিয়া বাইতেছিল, গ্রানের বিরাম নাই, কণ্ঠের অবসাদ নাই, জ্গুর উ"চু 
হইতে উ চু গ্রামে ভাসিদ, বেড়াইতে লাগিল 1 জামি আর স্থির থাকিতে 
পারিলাম না, জেঠীমার হাতে জলের ঘটা রাখিয়া চন্দ্রার শুআাধার যথাবিধি 
উপদেশ দিয় সঙ্গীত অভিযখে দ্রুত চলিয়া গেলাম, খোকা কাদিয়া উঠিল-_ 
টা গান দাবো”__তখন অন্যদিকে মনোশিবেশ করিবার অবসর ছিল 

॥ ছুটিয়া একক! কুটীরের দ্বারে যাইয়া হঠাৎ থমকিয়া দীড়াইলাম, 
ধা [ইয়া দেখিলাম--দেখিতে দেখিতে নুগ্ধ বিস্মিত চিত্তে 
* গরত্থেবারে বিহ্বল হইয়া ছস্কুটন্থরে ভাকিলাম *“ঘুগলদাস”' সহস! যুগলদাসের 
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ছন্ুঢ়ার পরে । 
-স্স্ড্-- 


ধ্যান ভঙ্গ হইল সে চট কবিয়৷ একবার বাহিবের দিকে চাহিয়াই-_ 
একলাফে আমার বুকের উপরে ঝণাপাইয়া পড়িল, এবং ছুইচোখের জলে 
'আমার বুক ভাসাইয়া দিয়া-_-একটু পরে জিজ্ঞান্ুনেত্রে আমার মুখের 
দিকে তাকাইয়া রহিল। আমি সংক্ষেপে আমাদের আগমনবার্তী-- 
তাহাকে লানাইয়। চন্দ্রার বর্তমান অবস্থার কথ! বুঝাইয়! বলিলাম, যুগলদাস 
-_সর্ব্বন্ধনচ্ছেদন প্রয়াসী- সংসার বিরাগী বুগলদাস,_-ঘরের দিকে মুখ 
ফিরাইয়া একটা শিশু সন্ত।নের শ্ুতনাদাত্রী জননীকে লক্ষ্য করিয়! বলিল, 
“মা তোমার বৌকে আন্তে চল্লুম-_আশীর্বাদ করে! মা! যদি বেচে আছে 
দেখতে পাই” ! যিনি স্তন্ত দিতেছিলেন, যুগলদাসের কথা৷ শুনির! আগস্তক 
ভদ্রলোকের প্রতি লক্ষ্য করিয়া লজ্জা ও সংকোচে লাল হইয়া মাটার 
দিকে মুখ করির! ধীরে ধীরে বলিলেন,_-“এসবাব1”-আমি প্রথম 
আমিরাই এই শিশুর জননীকে ঘরের একধারে একান্তমনে বলিয়া শিশুটীকে 
্স্তদিতে দেখিয়াছিলাম, আর দেখিয়াছলাম যুগলদান দূরে খঞ্জনী লইয়া 
স্তনতাধাত্রী জননীর দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া! চাহিয়া! চোথের জলে দানি 
আর গাহিতেছিল-_ 
/ হরি তোমার মাতৃরূপ সর্বরূপসার” | 

যুগলদাস এই শিশুর জননীকরে তখন তদবস্থায় যে ভগবানেরই রূপ 
বলিয়া সর্ধাস্তঃকরণে মাগিরা পরইভেছিল, তাহাতে আমার কিছুমাত্রও 
সন্দেহ হয় নাই যুগ্লদান যেরূপ মহৎ হৃদর লইরা দেশত্যাগ করিয়াছিল, 
আঙ্গ এতদিনের পরে যাহা দেখিলাম-স্তাহাতে যুগলদাসকে তদপেক্ষায 
এছট্রকুও হীন বলিয়া মনে হইল না,কিন্ত, প্রথম এই শিশুও তাহার জননীকৈ, 
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দেখিয়। ভাবির়াছলাম, ধুগল্দাস সকল বন্ধন ছিন্স করিয়! সুদুর বুন্দাবনে 
আসিরাও যে সেই সংসার বন্ধনেই বদ্ধ হইয়ছে এও একটা আশ্চর্য্য 
বটে, কিন্ত ইহাদের কথার ভাবে যাহা বুঝলাম, তাভাতে যগলদাসের 
সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ স্বতন্ত্র বলিয়াই মনে হইল! পথিমধ্যে যগল্দাস সংক্ষেপে 
তাহার এই তিন বৎসরের ইতিহাস একত্বীসে বলিয়: ফেলিল। যুগল- 
দ্রাসের কাহিনীটি সংক্ষেপতঃ এইরূপ--যুগলদ্াস নবদ্বীপ হইতে একছর 
বেনারসের টিকিট কাটিয়া কিছুকাল বেনারস থাকিয়া ভিক্ষান্নে উদরপুষ্তি 
করিয়া মনের খেয়াগে গান করিয়া যেখানে সেখানে পড়িয়া থাকিত। 
বাৰ! বিশ্বনাথের রাজো জাত বৈরাগীর সন্তান হইলেও মুগলদ।সের মন 
বসিয়া! গিয়াছিল। একদিন যুগলদাস রাত্রি ছুইটার সম গক্ষার ধারে 
বেড়াইঙ্বা বেড়াই! আপনার মনে গাহিতেছিল, সেদিন তান্ণাশে 
মেঘ ছিল, ক্ষণমুক্ত টাদের কিরণে মাঝে মাঝে গঙ্গার জল হাসিয়া! উঠিতে- 

ছিল, যুগলদান আপনার মনের আবেগে গান গাহিতে গাহিতে যখন 
চতুঃয্ঠীর ঘাটের কাছে যাইয়া উপস্থিত হইল, তখন গঙ্গার কেবল কাছে 
একটী সগোজাত শিশুর রোদন ধ্বনিব মত তাহার কানে পৌছিল। 
যুগলদাস নিজের গান বন্ধ করিয়া! দিয়! তখন আস্তে আস্তে সেই রোদন 
শব্দের উৎপত্তি স্থানের অনুসরণ করিয়া সেই ঘাটের নীচের সিঁড়িতে যাইয় 
নামিয়া পড়িল, নামিয়। সে অবাক হইয়া দেখিতে পাইল একটা রমণী 
এক পা সিঁড়িতে এবং এক পা গঙ্গায় রাখিয়া এক একবার ছুই হাত 
বাঢ়াইক্। কোলের শিশুটাকে গঙ্গাগর্ভে ভাসাইয়া দিতে চেষ্টা করিতেছে, 
কমার 'কিজানি কি ভাবিয়া হাতছুটা গুটাইরা লইয়া শিশুটীকে বুকে 
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ঘন্টার পত্র। 
»-ু্র 
চাপিয়া চুম্বন করিয়া করিয়া! চোখেব জলে বুক ভাসাইতেছে। বুগলদাস 
দেখিবামাত্র বুঝিতে পারিল রমণীটী শিশুসস্তানেব মাতা, সে কোন কারণে 
শিশুটাকে গঙ্গা গর্তে _নিমজ্জিত করিতে উদ্ভত। কিন্তু মায়ের প্রাণ 
ন্নেছের শৃঙ্খল শত-গ্রন্থি-যুক্ত--এক একবার শিশুটাকে' জলে ফেলির! দিয়া 
রমণী সকল বিপদের হাত তইতে যেন উদ্ধার পাইবার চেষ্ট। করিতেছিল। 
আাবার ন্েচের শিকলে টান পড়ির়। উগ্ঘত হস্ত সংকুচিত হইয়া আসিতে- 
ছিল। দেখিয়। যুগলদাস রমণীর সম্মুখীন হইয়া শিশুটাকে একটানে 
কাঁড়িয়া লইর। নিজের বৃকে তুলিয়া লই, এবং রমণীর হাত ধরিয়া টানিয় 
টানি! তাভার অননচ্ড। সন্ত্বেও তাকে ছুই সি'ড়ি উপরে তুলিয়া ফেলিল। রমণী 
যুগলদানের পা জড়াইগা। কীদিতে লাগল, এবং শিশুর সহিত নিজের দেসু 
গঙ্গা গর্তে বিসর্জন করিবার জন্য অকপট চেষ্টা করিতে লাগিল, তখন 
যুগলদাসের মনের ভ্ষাবস্থা! ভঙ্ন্টব, ছুটা প্রাণিহত্যার সম্ভাবনা দেখিয়া 
যুগ্ললদাস এক একবার শিহরিরা উঠিতেছিল। সে দৃঢ় সংকল্প হইয়া কহিল, 
প্বাবা বিশ্বনাথ এ নিশীথ রাত্রে আমাকে এখানে পাঠিয়েছেন শুধু 
তোমাদেরই জীবন রক্ষ।র জন্য, আমি কিছুতেই তোমাদের মর্তে দিব না।” 
গুনিয়। রমণীটা উচ্চৈংস্বরে কী।দিরা উঠিল এবং কহিল “ওগো তাহলে 
যে আমার আর মুখ দেখাবার যো থাকবে না।” যুগলদাস ব্যাপারখানা 
বুঝিয়া লইয়াছিল, তবু রমণী সংক্ষেপে যাহা বলিল তাহার মন্্ম এইরূপ-_ 
রমণীটি ব্রীক্ষণের মেয়ে, পতিকে মৃত্যুশষ্যায় রাখিয়া! টাকাকড়ি ও গহনাপত্র 
সঙ্গে লইয়া একজন আত্মীয়ের প্ররোচনায় রাত্রে গৃহত্যাগ করিয়া আসে, 
মেয়েটা জানিত না, তখন তাহার গর্তে স্বামীর ওরসজাত সন্তান নর্তপাজ। 
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'আত্মীয়টা তাহাকে কাশীধাম লইয়া আসিয়া একট! বাড়ী ভাড়া করিয়। 
স্বামী স্ত্রী পরিচয়ে কণ্রক মাস বাস করেন এবং কিছু কাল পর এদিকে 
নান! প্রকার অন্থবিধা বোধে একদিন অবিলম্বে অর্থ ও গহনাপত্র হস্তগত 
করিরা চম্পট দেন। অসহায় অবস্থায় রমণীটি গতরাত্রে এই কন্ঠাটা 
প্রসব করিয়াছে । তাহার সঙ্াায়_-ও সর্বাপেক্ষা পরিচয়ের অভাবের 
লব্জ1! তাহাকে একেবারে হতবুদ্ধি করিয়া তুলিয়াছিল, তাই দেশের 
লোকের গঞ্গন! হইতে নিষ্কৃতি লাভের জন্য রমণীর এই অমানুষিক চেষ্টা । 
শুনিয়া যুগলদাস 'আরও শিহরিয়া উঠিল, সে চীৎকার করিয়া বলিয়া 
উঠিল,-_“ভগবান্‌ এ আবার আমায় কোন্‌ শৃঙ্খলে বেঁধে দিতে চাচ্ছ 1” 

রমণীটা-_আাবার যুগলদাসের পা জড়াইয়া আত্মঘ|তিনী হইবার জন্য 
কাতব প্রার্থনা জানাইতে লাগিল। যুগলদাস বাধা দিয়! কহিল, “তা! 
হবে না-_তোমাকে বাচতে হবে|” “আমি কোথা যাবো ? 'আমার 
যে আর সম!জে মুখ দেখাবার যো নেই | যুগলদাস একটু তীব্র ভাহাক 
কহিল “সেটা উত্তম ব্যবস্থা, সমাজে তোমার মত রমণীর প্রবেশ পথ বন্ধ 
থারাই দরকার+ “তবে কোথায় যাবে! ?”--“কেন এই কাণীতে থাক, 
ম! অক্পূর্ণার রাগে কেউত উপোষ করে থাকে না, তা তোমরাও খেয়েই 
বাচবে 1” 

রমণী এইবার একটু জোর করিয়া কহিল, “না আমি এখানে জাৰ 
থাকতে পারবে না তোমার সঙ্গেই যাবো, যদি বাচতে হয়ু তবে" তোমার 
সেবা করেই বাকি কাল কাটিয়ে দেব।” শুনিয়! যুগলদাস কানে হ্রাত' 
দিয় কাহল “ন! না মা সে ভতে পারে না, আমার “মা” হয়ে যদি 


৬৭ 


অনুটার পত্র। 
০ 


যাধার মত সাহস তোমার থাকে, তবে চল আমার সঙ্গে, আমি তোমাদের 
ভিক্ষা করে খাওয়াব। আর যদি মনের বলে না কুলোয় তবে যেখানে 
ইচ্ছা যেতে পার, এইবার রমণী কভিল, প্্যা বাব আমি তোমার 'মা* 
হয়েই তোমার সঙ্গ নিলাম। বুগলদাস সেই রাত্রেই' একেবারে ঠ্রেষণে 
'আসিরা বৃন্দাননের টিকিট কাটিয়াছে, ছু বছরের একটু বেশি এই কুটীর 
তৈরি করিনা বাস করিতেছে । ছোট খাট আরও দুই একটী ঘটনা 
বলিতে বলিতে সুগলদাস 'আামার অনুসরণ করিতেছিল, আমরা ক্রমে কেশী 
ঘাটের সন্নিহিত হইলাম । যুগলদাস আমার কাছে চন্দ্রার অনুরাগ বৃত্তাস্ত 
এবং চরিত্র নিষ্ঠাব কথা সংক্ষেপে শুনিয়া লইরাছিল, "শামি বুঝিলাম, 
যুগলদাস এইবার নিজের বন্ধন আরও একটান কসিয়া বীধিবে ! 
ভগবানের রাজ্যে মানুষের মানসিক ভারের কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন ! 
বাভিচারভীত পলান্লিত যুগলদাস, বাবা বিশ্বনাথের দয়ার রাজ্যে দাড়াইয়া 
বাভিচাঁরকেই বুক পাতিয়া লইয়া পবিত্র করিয়! তুলিয়াছে। সংসার- 
তাগী বৈরাগী আঁবার নুতন শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়। পড়িয়াছে । অন্যমনস্ক- 
ভাবে একেবারে ঘাটে আসিরা দীড়াইলাম--তখন চন্দ্রার চৈতন্ত 
হইয়াছে। সে তাহার দিদির পাশে বসিয়। খোকাকে কোলে লইয়া 
চোখের জলে স্নান করিতেছিল, যুগলদাস সুস্থিবচিত্তে সকলের পদধুলি 
লইয়া চন্্ার নুখের দ্রিকে তাকাইয়* চীৎকার করিয়! বলিয়৷ উঠিল “চক্র 
আমি তোমাদের ত্যাগকবে চলে এসে তন্তাঞ্জ কাজ করেছিলাম, 
তোমাদের ত্যাগ করে চলে আসবার আমার কোন অধিকার ছিল নাঁ 
চন্দ্রা! আমি অহঙ্কাব করে পালিয়ে এসেও বিধাতার বাধন ছিউন্তুভ 
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পারিনি। এতদিন পরে ভগবান ধর! করে আমার সেই বুদ্ধিটুকু 
দিয়েছেন। চক্র, তুমি আনায় মাপ, করো ৮ সহসা পশ্চাৎ দিক 
হইতে পুর্বদৃষ্ট রমণী বুগলদাসের মাতা! চন্দ্রার হাত ধরিয়া উঠাইয়া কডিল 
“চল বৌমা, আমি তোমায় বরণ করে নিতে এসেছি 1” মাসীকে কে 
একজন হাত ধরিয়া লইয়া যাইতে চাদ্ছতেছে দেখিয়া থোক। একে- 
বারে কাদিয়। অস্থির হইর! পড়িল, সে মাসীব অচল ধরিয়া জোর 
করিয়া কোলে বপিয়৷ রহিল, আর আধ 'আধ স্বরে বাঁলতে লাগিল "মাছি 
দ্াবে না, মাছি দাবে না” । এদিকে চন্ত্রার অবস্থ|! বড়ই সক্কটাপন 
হইয়৷ পড়িল দেখিয়া আমি কহিলাম, “চল যুগল আমর। আজ এই 
পবিত্র মুহূর্তে যমুনার জলে স্নান কবে আসি, রমণী হাত জোর 
করিয়া বলিল, “বাবা যুগল আমি বাহ হই, ধণ্মতঃ তোমার মা, এই 
পবিত্র ষমুনার জলে ন্নান করে চল বৌনার সঙ্গে তোমার কণ্ঠী বদল 
করে দিই” | রমণীর প্রন্তাবে আমবা সকলেই আনন্দ সহকারে সম্মতি 
দিলাম বটে, কিন্তু খোকাবাবু এইসকল কথা বার্তার সার মন্ন নংগ্রহথ 
করিতে না পারিলেও বুগল দাস এবং তাহার মাতাকে পরম শক্রর 
মত মনে করিতে ছিল বলিরাই মনে হইল 1--সে ইহাদের যে কোন কথা 
গুনিতেছিল তাহারই জবাবে “মাছি দাবে না” বল্রা উত্তর দিতেছিল, 
এবং বার বার বল/সবেও ইহারা তাহার মাসীর ক।ছ ছাড়িতেছেন।! 
দেখিয়। সে মহাবিরক্ত এবং চঞ্চল হইয়া! উঠিল। এবং কি' জানি 1ক 
এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় সে কণ্ঠের স্তর ক্রমেই চড়ায়া “মাছি দাবে না”, 
গলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। সে সময়ে সকলের সকলপ্রকার 
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স্পাস্ভ্র 

সান্তন! প্রদানের চেষ্টা ব্যর্থ কবিয়া _শিশুর কাতব কণ্ঠ যমুনার তীর 
কাপাইয়! তুলিল। চন্দ্ার ক গদগদ, সে শিশুকে প্রবোধ' দিতে যাইয়া 
নিজেই কথ| বলিতে পারিতেঠিল না, কাদির়াই ব্য।/কুল। চন্ত্রার দিদিটা? 
তার মুখেব দিকে চাওয়া কঠিন। চোখের ছুষ্ট ভাসিটুকুর পরিবর্তে 
সেখানে এ|বণেব ধারা নামিয়াছে, আজ শ্রাবণের মেঘমণ্ডল গর্জনশূন্য, 
তড়িৎশৃন্ত ও বজ্তশূন্ঠ,__-গুধু জল আর জল ! আমি খানিকট৷ ভতবুদ্ধি 
হইয়া যমুন|র নীল জল রা শর দিকে যুখ ফিরাইয়! রহিলাম। পিসিমা 
অগ্রসর হঈলেন। আমবা সঙ্গে সঙ্গে আস্তে ভান্তে যমুনার গর্তে অব- 
তবণ করিতেছিলাম আব ভাবিতে লাগিল।ম “ভগবান্‌ তার্থযাত্রায় যদি 
কিছু ফল থাকে, তবে তারা সম্পূর্ন লাভ করিয়া গেলাম কিন্তু ঢুঃখের 
বিষয় চন্ত্রাকে লইরা আব দেশ যাইতে পারিল।ম না। তা হৌক তবু 
চন্দ! বে তার অভীষ্ট দ্বেবতা লাভ করতে পারিল ইহ৷ই আমাদের পরম 
ভাগা! যুগলনাসকে চুপি চুপি বলিলাম “ভাই যুগল এবার বন্ধনের টপক 
বন্ধন।” সা স্লশীলবাবু, হাস্যকর কথাটাও সত্য হয়ে গেল-_ 

“বৈরাগীর বন্ধন 1” 
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“কি হবে মা,” 

"কি আর হবেঝি! যতদিন পেরেছি ততদিন স্বামীর ভিটা কাম্ড়ে 
পড়ে ছিলাম, এখন দেনায় নিলাম হয়েছে আর কি কর্বো ? যে দ্দিকে 
চোখ. যায় খোকাকে কোলে নিয়ে “ছুর্গীঃ বলে বেরিয়ে পড় বো 1 
ভগবান মুখ দিয়েছেন আহারও দেবেন ”*--বলিয়! বিধবা কোলের 
শিশুটাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়! একবার উর্ধদিকে তাকাইলেন ! ঝি 
কহিল « তাকি হয় মা, এই বয়েস আর এই খোকাই যে তোমার শক্রু” ! 

বিধবা--শিশুর মুখের দিকে চাহিয়া তাহাকে বার ছুই চুম্বন করিয়া 
কহছিলেন._-”ও কথা বলোনা ঝি, খোকা যে আমার পথের সম্বল, আমি 
কাকে নিযে রাস্তায় বেরবো! বি! শতছঃখ লাঞ্ছনার মধ্যেও কে আমার 
সান্বন। দিত। হয় মৃত্যু নয় খোকা, এ ছাঁড়।.ষে আমার রাস্তা নেই ঝি * 

বি একটু অপ্রস্তত হইয়া! বার ছুই কাসিয়। কথাটা সামলাইয় 
লইযলা কহিল,_-“ষাট্‌, আমার দাদার বালাই নিপ্ে মরি, তবে কি জান ধাঁ, 
সোমত্ত বয়েস আর পরীর মত রূপ এই নিয়ে রাস্তায় বার হওয়া”__ 

বিধবা বাঁধ দরিয়া কতিলেন,__্বয়সকে দোষ দিও না বি, বর 
না থাকলে খেটে খেতে পারব. কেন ? বাছাকেই বা মানুষ কর্বো কি 
চরে ? তবে হ্যা ন্ধপ একটা বিদ্ব বটে, তা বি দেখ্ছত, আমি সেটাকে 
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দিনরাত গল্লাটীপে মার্তে চেষ্টা কর্ছি, বাঁকি প্রাণটুকুও ওর এরই 
মধ্যে শেষ হয়ে যানে, তৃমি ভেবোনা ঝি, তামি বামুনের মেয়ে, টা 
ভাত রেধেও কি বাছাকে মানুষ করতে পারবে! না” ? 

শুনিয়া! বির চেখে জল 'আসিল-সে কহিল, “মা পুরুত ঠাকুর যা 
বল্লেন, তাতে ত তোমাব সবই বজায় থাকে, ঘরের বউ কেন ম।, রা্তায় 
বেরুবে? রাস্তার বেরুলে কি 'আর মান ইজ্জত থাঁকৃবে মা ?” ্‌ 

“ভিটেয় থেকেই বা মান ইজ্জত রৈল কই ঝি! এক বৎসর হয়নি 
স্বর্গে গেছেন, এরই মধ্যে সাতরাঁত আমার ঘরে সিদ্‌ কেটে চোর 
ঢুকেছে !--জামার মত গরীব যে এ তল্লাটে নেই, তাকি আর চোরদের 
কারু জান্তে নাকী আছে বি!_তবু এ অত্যাচার”__সহসা উঠানে 
পুরুত ঠাকুরের কণ্ঠ শোন! গেল, তিনি একটু ভাড়াতাড়ি প্রবেশ করিয়! 
ছিলেন তাই দেখিতে পাঁইলেন বিধবার চোখের ভশ্রু চোখেই লাগিয়া 
রহিয়াছে । 

তাহার আত্ম সংবরণের শত, সতর্ক চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়া গেল দেখিয়া 
পুরুত ঠাকুর অধোমুখে আসনে বসিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন-__-“অত্যাচারের 
কথা৷ কইছিলে ন! মা! ত1 তুমি যদি সামান্য জেদ্টুকু ত্যাগ করে, বাবুদের 
সঙ্গে আপোষ কর তবেইত সব মিটে যায়, খোক। বেঁচে থাক্‌, অমন 
ভিটা দশট। ভবে মা,_-আর তারাত* তোমায় এম্নি একট! ভিটায় ঘর- 
দরজ। সব করেও দিচ্ছেন । ভেবে দেখ মা ভেবে দেখ !'? 

বিধবার শ্বামীর সম্পর্কে পুরোহিত ঠাকুর খুড়া হইতেন, বিধবা তাহার 
সঙ্গে মুখামুখি কথাবার্তী না কহিলেও কাহাকেও উপলক্ষ করিয়। শুনাইয়ী। 
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গরীবের গর্বব | 
০ 


শুনাইয়া কথাবার্তী কহিতেন। আজিও বিকে সাম্নে রাখিয়া বিধবা 
কহিলেন-_“এমন ভিট] দশট1 হতে পারে পুরুত কাকা, কিন্তু স্বামী শ্বশুরেব 
ভিটাত ভার একটা বই দু'টো হয় না, আমি হাতে ধরে তা কেমন 
করে দেব পুরুত কাকা ?” 

“তুমি হাতে ধরে না দিলেও যে তারা নেবে মা ৮_বরং আপোষে 
মান্লে কিছু লাভ হতো, একট] বাড়ী, আর সাবেক জমাজমী, সহজেই 
হতো”? | 

“তা হলেও আমার শ্বশুরের দেবালয়, তাদেরই জীবন যাত্রার শত 
প্রিয়চিহুময় ভিট।, তাহাদেরই আকাক্ষার সাক্ষী, গাছ পাল বাগান বাড়ী 
এ সকল আমি হাতে ধরে কার ভাতে তুলে দিব পুরুত কাকা !-- আমার 
এ সল্তেট। যদি বাচে সে একদিন বড় হয়ে তার পূর্বপুরুষের বস্ত কি 
পাবে? তারা জোর করে নেবে তা আমি জানি, তবু আমার গুরুজন, 
শেষ নিশ্বাস পর্য্যস্ত যা ত্যাগ করেন নি, আমি তুচ্ছ সুখ সুবিধার জন্য 
সেই ভিটাখানি ত্যগ কর্বে! ?--হাতে ধরে? এ আমার প্রাণ থাকতে 
হবেনা পুরুত কাকা। নিকৃ্‌ তারা ডাকাতের মত জবরদস্তি করে, 
আমি অণ্ততঃ রাস্তায় দাড়িয়ে হাক্কা বুকে ভগরানের নাম নিয়ে আমার 
অক্ষমতা পৌছে দিতে পার্কো তাহাদেরই উদ্দেশে পরলোকে'”__বিধবা 
উদ্ধদিকে চাহিয়া রহিলেন। বিধবার দৃঢ়তা দেখিয়। বৃদ্ধ পুরোহিত কিছু 
বিব্রত হইয়া পড়িলেন। প্বল্ছ ত মা, কিন্তু এই কচি থোকাকে নিয়ে 
কোথা যাবে বল্‌ দেখি? মা নেই বাপ নেই-_ছুটা ভাই তারাও ছোট, 
'্বথচ কিছু নেই সেখানে, দাড়াবে কোথা মা 1” 
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অন্ঢ়ার পত্র 
5: 

বৃদ্ধ আশান্বিত নেত্রে বিধবার মুখের দিকে তাকাইলেন, সে মুখ 
অশ্রু সিক্ত, অবগুঠঠনে অর্ধ-আবুত। 


বিধবা মুখনীচু করিয়া কহিলেন, প্এখান থেকেই য'দি বার হই, 
তবে আর স্থানের জন্ত ভাববার কি আছে পুরুত কাকা! ৯ ন! হয় কাশী 
গিয়ে রাধুনীগিরি করে ছু"টা খাবো”-_বৃদ্ধ একটু চিন্তা কবিয়া কহিলেন, 
“আশ্রয় না থাকৃলে কাশীত বড় নিরাপদ নয় মা, সেখানে অনেক ভূত 
'আছে+” !-- 

“ভূত নেই কোথা পুরুত কাকা, ৯ এই একমাস মধ্যে 'প্রতিরাজ্জে 
আমার .বাড়ীতে ইটপাটকেল পড়ছে, বামুনের বিধবার হৃবিষ্যির ঘরে 
_ রাম, রাম, বল্তে বুক ফেটে যায় পুরুত কাকা, লোকেত বল্ছে 
এও ভূতের কাণ্ড! কিন্তু--এ ভূতের কাণ্ড “ক পিশাচের কাণ্ড» 
তা আপনিও জানেন, আমিও জান ;--কাশীতে ভূত থাকৃতে পারে, 
কিন্তু পুরুত কাকা, সেখানে স্বয়ং “ভূতনাথ”ও ত্রিশূল খাঁড়া করে, বসে 
আছেন, আমি যাবে! পুরুত কাকা” । 


পুরোহিত ঠাকুর শোকে দুঃখে একমত বিহ্বল হইয়। পড়িতেছিলেন, 
তা ছাড়া তথাকথিত বাবুদের পৈশাচিক কাণ্ডে অতিমাত্র ক্রুদ্ধ হইয়া 
উঠিলেন,__তিনি কহিলেন, “আমি চিরকাল দেখে এসেছি এ বংশে দয 
মায়! একটা নেই বললেই হয়, তোদের বসত বাড়ী-_বাড়াবি বলে ফি 
অনাথাকে শিশু পুত্র সহ রাস্তায় দীড় করাবি? ধর্ে সইবে দেখি 
একবার শেষ চেষ্টা করে !”-- 
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গরাবের গর্ব । 


বিধবা কঠিলেন ; প্দরকার নেই পুরুত কাকা, আপনি কেন এ 
সকল কথা তুলে লাঞ্চিত হবেন? এ গীয়ের যদি কেউ উচিত কথা 
কইতে পার্, তবে “দেনা দলিল” একদিনে বাতিল হয়ে যেত পুরুত কাকা, 
আমি কাশীতেই যাবো, সেখানে আমার মাম! কাজ করেন, তকে চিঠি 
লিখেছি, ছু" একদিন মধোই মামাত ভাই স্থবোধ আমায় নিয়ে যেতে 
আস্বে, বাবা বিশ্বনাথ যা করেন! তবে একটা! ভিক্ষা আছে পুরুত 
কাকা, শ্বশুবের স্থাপিত দেবালয়ের সেবা পুজার ভার আপনার উপর 
রইল, যদ্দি দেবতা বিগ্রহ বাবুর ফেলে না দেয়, তবে আপনি পুজো 
কর্ষধেন বলুন, ! আর যদি ফেলেই দের, আপনি কুড়িয়ে নিরে নিজের ঘরে 
রেখে দেবেন বলুন, ? আমি আপনার কন্তা, এই হার ছড়া যদিও আমার 
শেষ সম্বল--আমি দেবসেবার জন্য বেখে গেলাম পুরুত কাকা, এতে 
তমত কর্ষেন না দোহাই আপনার পিতৃদেবের” । 

পুরোহিত ঠাকুর বালকের মত কীদ্দিয়া উঠিলেন,বঝি মাটীতে 
গড়াইয়! কাদতে লাগিল । 


(২) 


“না বাব! হলো না”! 

“তা জানি পুরুত কাকা, তবু আপনি বল্ছিলেন, স্বীকার করেছিলাম, 
এ যে হবে না, সে যে সোজা মেয়ে নয়। এ আমি অনেক "দিন আগে 
থেকেই জান্তাম, ! আমি কি আর না জেনে গুনে ঘরের টাঁকা খরচ, 
ক্লুরে আদ্দালত কবেছিগ 2 
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অনুঢার পত্র । 
_ রা 

ক্রোধ মিশ্রিত গর্বে যোগেন্‌ বাবুর সুখ ও চোখ লাল হইয়া! উঠিল, 
পুরোহিত ঠাকুর প্রমাদ গণিলেন, তবু সাহস করিয়া কহিলেন--“একি 
সইবে” ₹-- 

“কি সে” 1 

“ধন্মে 1 

“ধর্ম দেখিয়ে শাসাতে এসেছেন পুরুত কাকা! ?-_খুড়ো মহাশয় বাবার 
কাছ থেকে টাক! নিয়েছিলেন, মন খানা বাড়ী মর্টগেজ রেখে, আর আর 
মহাজনদের টাক! শোধ করে দিয়েছিলেন 'হামারই বাবা, ; তার থেকে 
খুড়ে৷ মহাশয়ের প্রায় সকল সম্পত্তি বিক্রী হয়ে যায়, বাকি খামার খান! 
বাড়ী ৰা রয়েছে এতো বিক্রী করেও বাবার খণ-_-আদাক্স হবে না, পুরুত 
কাকা। বু শুদ্ধ থান! বাড়ীটাইত চাচ্ছিলাম, অন্ততঃ অদ্বেকটা দিলেও 
ষে আমার দালানটা উঠে যেত। সে ধাঙ্গড়ের মেয়ে তাও দেবে না, 
টাকাও দেবে না, আমি তবে কি দান খয়রাত. কর্তে বদেছি ?-_-আপনি 
তারই পক্ষ হয়ে ধন্মের ভয় দেখাতে এসেছেন আমাকে”-_ ক্রোধে যোগেন্‌ 
বাবুর শরার ক।পিতে লাগিল, “রগ. কর্লে বাঁবা,? তুমিত জান, 1ক 
উদ্দেপ্তে তোমার পিতৃদেব তোমার খুড়ো৷ মহাশরের সম্পত্ত বেনামীতে 
“মর্ট গেজ,” রেখে ছিলেন,_তিনি আজ নেই তোমার খুড়োও মরে স্বর্গে 
গেছেন, দেখতে দেখতে নিশিকান্তও শিশু পুক্র আর স্ত্রীকে রেখে চোখ 
বুজ.ল, আজ. তারা রাস্তার ধাড়াবে, একি হয় বাবা ?” 

এইবার যোগেন্‌ বাবু একেবারে লাফাইয়৷ উঠিলেন, তিনি কাঁপিতে 
কাপিতে চীৎকার করিয়া বলিলেন, “পুরুত কাকা, রায় বংশের পুরুতগি্ি 
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গরীবেব গর্বব। 


১ ভি 


র্‌ 


করে যদি পেটু না ভরে, তবে আর মিথ্যা সাক্ষা দিরে পেট ভর্বে ? 
নিশিকান্তের বিধবার পক্ষ তবে সাক্ষীগোপাল, সাজলেও রাতকে দিন 
কর্তে পার্কেন না, এখনও ধর্ম জাছে এখনো চন্দ্রক্র্য উঠছে” 1-- 

এইবার বুদ্ধ পুরোহিতের ক্রোধের সশব হইল, তিনি নেক চেষ্টার 
সেই ক্রোধ সংবরণ করিয়| কহিলেন, “যোগেন্, বাঝা, স্ব'থ কি দুনিয়ায় 
এতই বড় জিনিষ যে তার জন্য বাপ্কেও মিথ্যাবাদী সাজাতে তবে £ 
বিষয় কি এতই বড় যেতুর জন্য জ্ঞাতি ভ্রাভজায়া নাথা বিধবাকে 
ভিটে বাড়ী উল্চন্ন করে দেশ ছাড়া! করতে হবে? সতোর মধ্যাদা লঙ্ঘন 
করতে গিয়ে ভিতৈষা গুরুজনের মর্যাদাও লঙ্ঘন করতে হবে? এ ভয় না, 
বাবা, আমি জানি, তুমিও জান, এ বিষ নিশিকান্ছেব। নিশিকাস্তের 
বিধবাকে দেশছাড়া করো না, তাদের শিষয় তাদের ডেকে য়ে দাও তুমি, 
তোমার স্বর্গগত পিতা তোমায় আশীর্বাদ কৰেন : ঈশ্বর খুসি হবেন্‌, দেশ 
তোমায় ধন্য ধন্ত কর্ধে। কিসের অভাব তোমার যোগেন্‌ ১ বরেন দাদাতি 
লক্ষ টাকার জমিদারী তোমার জন্ত রেখে গিয়েছেন, ওদের যে কিছুই 
নেই বাবা+__ বৃদ্ধ আশান্বিত নেত্রে বোগেন বাবুব মুখের দিকে: 
তাকাইয়। কোন” ভরসা না পাইয়া! ঈ[ড়াইলেন। 

যোগেন্‌ বাবু মান মনে কতকটা! দমিয়া গিয়াও কৃত্রিম সাহসে জোরের 
সহিত বলিরা উঠিলেন_-ণসাবধান পুরুত কাকা, বাবার বয়সী বলে মান্চ 
করে চি বনে, কিন্তু ধৈর্যেরও একটা সীম। আছে, আপ্নি ভাজ যে মিথ্যা 
কথা আমার সশ্গুখে বলে গেলেন, আর কারো কাছে তা বল্বেন না» 
বূল্লে ভাল হবে না” বলে দিচ্ছি। রায় বংশের পুরুহ্গিরি করে খাচ্ছেন 
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সেই ভাল; নিশিকান্তের বিধঝার পক্ষ হয়ে একটা মাম্ল! তৈরী করে 
'ফাউ মার্তে চাচ্ছেন, সেটা তবে না বলে দিচ্ছি ) পারেন্‌ ত নিশিকান্তের 
বিধবাকে বাধ্য করে দ্রিন, দশ বিধে ব্রহ্গত্র দিতে রাজি আছি-_যান-_ 
এখন”-___বলিয়া যোগেন্‌ বাবু দ্রুতপদবিক্ষেপে বাহিব হইয়া গেলেন। 

সেই কোঠার একাকী দীড়াইয়। বুদ্ধ পুরোহিত ক্রোধে ও দ্বণায় 
কাপিতে ছিলেন,__তীনার মনে হইতেছিল ধরিত্রী যেন তাহার পায়ের 
'নীচ.হইতে সরিয়া যাইতেছিল, আকাশের সূর্য্য বেন অগ্নিবর্ষণ কবিতেছেন, 
রৌদ্র পণ্ড - ক'একটা পাখীর কণ্ঠস্বর যেন উৎপীড়িতের মর্মভেদী 
চীৎকাবের মত কাণে 'আসিতেছে,_তীহার মনে হইল নিশিকান্তের 
বিধবার কোলের শিশুটাকে কাহার নির্দয় হস্ত যেন টানিরা ছিনাইয় 
'লইতেছে--এ আর্তনাদ তাহারই শুষ্ব ক্ষীণ শিশু.কণ্ঠের 1 
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ণ“নারেব মশাই) ! 

“আজ্জে মহারাজ ! 

“পুরুত, নিশিকান্তের বিপ্রবার কাশী যাওয়ায় বাধ! দিয়ে একটা 
মামলা কর্বার চেষ্টা কর্ছে গুন্ছি,__তাদের সাবেক প্রজা জীবন, রতন, 
দয়াল এর! বিধবার বাড়ী পাছার] দিচ্ছে”--আর স্বরং পুরুত, সেই নাড়ী 
দিনরাত. আগলে বসে আছেন,_-এর মানে” ?-_ 

যোগেন বাবুর বাক্য শেষ হওরার সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধ নায়েবের সতর্ক দৃষ্টি 
'তীহার মুখের উপর নিপতিত হইয়া! সহস নামিয়া 'আসিল,বুদ্ধ প্রভুর মুখের ভাৰ 


৭৮” 


গরীধের গর্নন 
সস 


বাক্ষ্য করিয়া! ভীত হইলেন, কিন্তু তিনি তানেক দিনের নাঁয়েব, সুতরাং একটু 
ব্যক্তিত্ব রক্ষার চেষ্টা করিতে উদ্ভত হইয়া ধীরে ধীরে কহিলেন __ 

“সবই শুন্ছি মহারাজ, তবে মাম্লা হলে,”-_ 

বাধাদিয়। যোগেন বা! কহিলেন,_-”ম।ম্লা হলে আপনিও কি নিশি_ 
কান্তের বিধবার পক্ষ সমর্থন কর্কেন”” ?-- 

«আমি করি আর না করি-কেউ কেউ”__ 

উত্তেজিত স্ববে যোগেন্‌ বাবু কহিলেন,__প্রায়পূরে কার দশটা মাথা, 
'যোগেন্‌ রায়ের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়? ভাপনি এই গুরুতর ব্যাপারে দেখছি 
অনেকটা উদ্দাসীন ; তা হলে চল্বে না, আমি এর প্রতীকার চাই 1-_ 
পুরুত ঠাকুর বড় বেড়ে উঠেছেন, আপনি এর গতিবিধি লক্ষ্য রেখে 
যথোচিত প্রতীকার কর্ষেন্‌ বলে দিচ্ছি_-টাকার জন্য আমার জমিদারী 
পণ !-_ভার জীবন, রতন, দয়াল এরা ক্ষুদ্র বেচাবী,_-তবু এদের শাসন 
চাই, পার্কেন কিনা বলুন আপ্নি” ! 

বৃদ্ধ নায়েব এইবার একেবারে হতাশ্বাস হইয়া পঁ-লেন, অনেক চেষ্টায় 
মাত্র একবার বলিতে যাইতেছিলেন_-“দেশের লোকেন্ত জানে- মঙ্তা- 
রাঁজের নিন্দা”-_-চোখ. ঘুরাইয়া! ধমক দিয়া যোগেন্‌ বাবু বলিয়! উঠিলেন, 
“চুপ করুন নায়েব মশাই, আমি মাইনে দিয়ে আম্ল! পুষছি জমিদারী 
করবার জন্ট, উপদেশ নেবার জন্ত নয়!__বলুন আপনি আমি যা যা চাই-_ 
আগেও যায! বলেছি--তা! পার্কেন কিনা ?--বলুন আপনি ?% 

বৃদ্ধ একেবারে দমিঘা গেলেন | আগার প্রতিবাদ করিবার সাহস 
হুইল না, 'অনিচ্ছা! সত্তেও বলিতে ভইল হা? পার্ধো”, কিন্তু কণ্ঠ বড় 


৭৯১ 


অনুঢ়ার পত্র । 
ভুল 


শুষ্ক, বুক বড় কাপিতেছিল, স্বর খড় নাচু হইল, তথাপি বৃদ্ধ বলিতে 
বাধ্য হইলেন “হ্যা পার্ধো, তবে ফৌজদারি কর্তে হবে অনেক, টাকাও 
খরচ হবে অনেক” 

বৃদ্ধ মাটার দিকে মুখ করিয়া বসিয়া রহিলেন, কি়ৎক্ষণপরে যোগেন্‌ 
বাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া স্বগতোক্তির মত বলিতে লাগিলেন__ 
“নায়েব মশাইই যদি বলেন, টাকা মিথ্যা, পুরুত ঠাকুর ত চাল্‌ কলার 
বামুন, বলতেই পারে । আজ. বাঁবা বেচে নাই, বৃদ্ধ নারে মশাইও 
আজ আমার প্রতিকুল-_শ্ামার ববাতেরই ফের দেখ্‌ছি” ! 

বুদ্ধ নায়েব এপার একট্র উৎসাহিত হইয়া বলিলেন “ভাব নেন না 
মহারাজ, আমি প্রাণপণে আপনার কার্ধ্য উদ্ধার কর্বে!-_-নিশিকান্ত 
বাবুর বিধবাকে আম একমাসের মধ্যে বাড়া ছাড়ীনো',--কর্ত। নেই বলে 
কি রামকান্ত দাসও মরে গেছে” ?-- ্‌ 

বাবুর মুখ আনন্দদীপ্তিতে ভরিয়৷ গেল, তিনি গুণ গুণ করির! একটা 
শ্টামা সঙ্গীত আওড়াইতে লাগিলেন, যদিও তাহার তৎকালের ক্ষীণ 
রাগিণী তাহার নিজেরই কানে নিতান্ত বেস্থরো ও বীভৎস শুনাইতে- 
ছিল-_৷ 

নায়েব গভীর চিন্তার অভিনয় করিয়া প্ছুগী| চর্গ।” বলিয়া বার ছুই 
তিন তুবি ধবনি করিতে করিতে উঠিতোছিলেন_যোগেন্‌ বাবু একটু হাসিয়া 
কাঁভলেন__“্পুরুত্বের বড় বারন্ত হয়েছে, বুঝেছেন ?” 

নারেব কহিলেন, “তা বটে, তবে কিন।, ব্রাহ্মণ, বৃদ্ধ- স্বর্গীয় কর্তার 
আমলের লোক -* 


গরীবের গর্বব | 
রত 


ই 


একটু হাসিয় যোগেন্‌ বাবু কহিলেন, “তা আপনার কাজের 
সাহায্য কর্বার জন্ত “চক্কোন্তি' মশাইকে দিচ্ছি--তিনিও ব্রাহ্গণ,-_ব্রাহ্মণে 
্রাঙ্মণে ধুল পরিমাণ হয়ে যাবে, তিনি নৃতন লোক, তা আপনি কিছু 
তাব্বেন না, “কোতি' মশাইকে ডেকে আন্তে হুকুম করে দেখবেন 
তিনি বেঁধে নিয়ে আন্বেন- আপনার কিছু আটুকাবেন!” ! “মহারাজের 
সকুম”-_ এই বালয়৷ নায়েব ধীর পদবিক্ষেপে চলিয়৷ গেলেন, ইত/বসরে 
চক্রবন্তী মভাশয় প্রবেশ করিয়া বাবুকে নমস্কার জানাইয়! এমন একট! বিচিত্র 
ভঙ্গীতে দাড়াইলেন বে বাবুর মানসিক অবস্থা তখন বিশেষ গুরুতর 
থাকিলেও তিনি একটু ন! হাসিয়৷ থাকিতে পারিলেন না। 

একটু অনুগ্রহের স্থুরে কহিলেন, “এই যে চক্কোন্তি মশাই, দেখুন 
আপনিই কিন্তু এই বিপদে একমাত্র ভরসা” | 

চক্রবন্তী মহাশর গলিয়। গেলেন, প্রায় মাটীতে লুটাইর! কৃতচ্ছতা 
জানাইতে যাইতেছিলেন বাধা দিয়া যোগেন বাবু কহিলেন, _“আগে পুরুত 
ঠাকুরকে চাই” । 

“তার জন্ত ভাবনা! নেহ মহারাজ! ব্রাঙ্গগকে আমার ভয় নেই, 
ব্রাঙ্মণকে জব্দ করতে পার্লে আমার আনন্দ আরও বেশী হয় !--বিশেষ 
গুরু পুরুত শ্রেণী, আমর! চাকৃরী করি বলে, একটু নাক সিটুকান্‌ হর, 
দেখবেন মহারাজ, তিনরাত পার হবে না । চাকৃরি 'করি-২চাকৃরি কি 
তোদের করি, না আমার মুনিবের করি ?-_মুনিবের জন্ঠ ধর্শ ত তুচ্ছ, প্রাণ 
যায় সোভি আচ্ছা ।--যত সব. বেইমান ।-- 


৮৮১ 


অনঢার পত্র। 
চি এ 





“যান্‌ আপ্নি” বলিয়৷ যোগেন বাবু অন্দরে চলিয়া! গেলেন, চক্রবর্তী 
মহাশয় উৎসাহের বেগে কয়েক লাফেই নায়েব মহাশয়ের -সঙ্গ লইয়া 
তাহাকে পরামর্শ গিলাইতে প্রয়াস পাইতে লাগিলেন ৷ বৃদ্ধ নায়েব এই 
ব্রাহ্মণ কুলাধমের পৈশাচিক পরামর্শে শিহরিয়া উঠিলেন! সেই মুহূর্তে 
চাকুরী ত্যাগ করিয়! যাইবার জন্য তাহার মন একবার রুখিয়া উঠিয়াছিল, 
কিন্তু বৃদ্ধ বয়সের দ্বিতীয় পক্ষেব ভোগ বিলাসের নিয়মিত সরগ্রামের স্থৃতি 
তাহাকে টুটি টিপিয়া ধরিল। নায়েব মহাশয় অগত্য! চক্রবর্তী মহাশয়ের 
কথ শুনিয়া সায় দিতে দিতে বাস পর্য্যন্ত পৌছিলেন।-_ 


৪ 


“ম। তোমার গহনা! আর কাপড় চোপড় বেচে মাত্র পাঁচশ টাঁকা 
হয়েছে, আমার একট! ব্রহ্গত্র বা তোমারই শ্বশুরদের দেওয়! তা বেচে 
দেড় হাজার টাকা পের়েছি-_বাকি শ'তিন চার টাকা হইলেই আদালতে 
দ্াথিল করে দিয়ে ভিট! বাড়ী খালাস কর্তে-পারি--তারপব দেখ বে! 
'আমার মাকে কে মুখের কথা বলে” বৃদ্ধ পুরোহিতের চক্ষু উৎসাহে 
জলিয়া উঠিল, মুখে আনন্দজ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিল ।-_ 

বিধবা কহিলেন, “আপনি এত ,কর্ছেন পুরুত কাকা? অভাগিনীর 
জন্য নিজের ব্রহ্মত্র বিক্রি করে টাকা এনেছেন? চারশ টাকার জন্ট 
আট্কাবেনা, আমার দক্ষিণের ভিটার ঘর খান!, বিক্রি করুন, তাতেই 
এটাকা হয়ে যাবে 1” 


৮২ 


গরীবের গর্ব | 
-- নদ 


*তোমায় ভিট! শুন্ত কব্বো না মা, চারশত টাকার জন্য আমি 
অন্ত বন্দোবস্ত কর্বেবো” 

সহস] দয়াল আসির! হাত যোড় করিয়া! কহিল, “ম1”__- 

“কেন দয়াল”? 2 

'প্রজা কি পেটের ছেলে নয় মা” ১-- 

*পেটের ছেলে নয় পেন বাবা, তোমর! আমার পেটের ছেলের 
চেয়েও বেশী, আজ যে আমি তোমাদেরই জোরে শ্বশুরের ভিটায় 
ঈীড়িয়ে”! বিধবার চোখ জলে ভরিয়া উঠিল,__তিনি দরাল, জীবন ও 
রতনের দিকে একট! স্নেহ কৃতজ্ঞাতা পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ঘোম্টা। 
টানিয়! দাড়াইলেন,-- 

“নাও মা চারশ টাকা! আমরা তিন জনে যোগাড় করে এনেছি, 
দোহাই তোমার শ্বশুরের, দোহাই তোমাব সোয়ামীর, এ টাকা, ছেলেদের 
দেওয়া টাকা, তুলে নেও মা, নইলে আমর! হতা। হব” | 

একট! অনির্ববচনীয় আনন্দ ও বিম্ময়ে বিধবার বুক প্ব হুর? করিক 
কাপিয়! উঠিল, বুদ্ধ পুরোহিত একট। অস্ফুট ভাননধবনি করিয়া সঙ্গে 
সঙ্গে টাকাগুলি তুলিয়া লঈলেন, তিনি আপনার মনে বলিতেছিলেন, কে 
বলে কলিতে ধন্ম নেই ? ঈশ্বর তুমি আছ বলেই 5 দিনরাত. হচ্ছে” | 

বিধবার চোখে জল পড়িভেছিল॥ তিনি কহলেন,_-"বাবা সব, 
তোমরাও যে আমাব মত গরীব, এত টাকা কোথা থেকে আন্লে? 
তোষাদের ছেলে মেয়েদের যে কষ্ট হবে বাপ সব 1” 

জীবন কহিল “কষ্ট হবে ? গেরস্ত আমরা, তোমার শ্বশুরের দয়ায় বাড়ী 


৮৩ 


অন্ঢ়ার পত্র 
তু 


জমি বাগান, হাল গোরু কি নেই আমাদের 2? আমরা রাজার হালে আছি 
মা, আজ তুমি থোকা বাবুকে নিয়ে রাস্তায় বেরুবে ;--রায় বংশের বউ 
পরের দ্বারে যাবে, একি আমর! দেখতি পারি মা 2 এই টাকা এনেছি 
যদি লাগে আরও দেবো ।” ” 

“আরও দেবে ?2- বাপ সব, তোমব! জান না, এ অভাগিনীকে টাকা 
দিয়েছ শুন্লে বাবুরা তোমাদের কি লাঞ্ছনা কর্ষবেন,__পুরুত কাকা, 
আপনিও সাবধান হবেন, এ পরোপকার নিষ্ষল হবে ন৷ পুরুত কাকা, এর 
প্রায়শ্চিত্ত নাকি আপনাকে করতে হয়--এ যে ঘোর কলিকাল পুরুত 
কাকা” 1 

«আমি গ্রাহ্থ করি না মা,-বিষয় সম্পতি বাজেয়াপ্ত হবে হোক্‌, 
বামুনের ছেলে ভিক্ষা করে খাব,__ঘর বাড়ী পুড়িয়ে দেয় দিক্‌, গরীবের 
ছেলে গাছ তলায় থাকৃবে»--এ বয়সে মারধর কর্বার জার সাহস পাবে না, 
ও'দের যে কোলে পিঠে করে মানুষ করেছি, তবে আর ভয় কি মা £-_ 
জীবন প্রভৃতি টেচাইয়া৷ উঠিল,__” আমরাও ভয় করি না মা, _পুরুত 
ঠাকুরদার যা দশা আমাদেরও তাই হবে-_আমরাও গেরন্তের ছেলে,_ 
ন। হয় ভিন্ন দেশে গিয়ে হাল চষে খাবো” 

বৃদ্ধ পুরোহিত কহিলেন, টাকাগুলো আজই দাখিল করে দেবো তবে» 
আসি ম। ”-_ 

বিধবা কিছু বলিতে পারিলেন না, কেবল চোখের জলে ভাসিতে 
ভাসিতে মনে মনে জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। সকলে বাহির 
হইয়। গেলে, খোকাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়।৷ কি জানি কেন তাহার মুখে 


৮৪ 


গরীবের গর্ব | 
2» 


চোখে চুম্বনের পর চুম্বন করিতে লাগিলেন, তথাপি চোখের জল বন্ধ হই-" 
তেছে না দেখিয়া বালিসে চোখ রাখিয়া ফোপাইয়া কাদিতে লাগিলেন, 
ঝি ততক্ষণ গুহকর্মে ব্স্ত ছিল। 





(৫) 

“মহারাজ, মহারাজ !”। 

“একি চক্কোত্তি মশাই যে-কি সংবাদ ।৮-__ 

“বোধ হয় এতক্ষণে হয়ে গেছে”। শুনিয়া যোগেন্‌ বাবু শিহরিয় 
উঠিলেন,_ চক্রবন্তী মাশয়েব মুখে একটা! পৈশাচিক গর্বের হাসি, 
চোখে একট! দানবের তীত্রদুষ্টি, তিনি সোৎসানে বলিয়৷ উঠিলেন, 
“আপনিও ভয় পেলেন মহারাজ ?__আপনিত ব্রণ, নায়েব মশাই 
কায়েতের ছেলে কিনা, তাই ব্রহ্মহত্যার আভাস পেয়ে বোধ হয় এতক্ষণ, 
দেশ ছেড়ে গিয়েছেন,_তাই বলে আপনিও-- 

বোগেন্‌ বাবু আরও উদ্বিগ্ন, ভীত ভইম়! কহিলেন, প্রন্মহত্যা” ? 
পুরুত কাঁকাকে কি মেরে ফেলেছেন ?*-_- 

“তিনি মরেছেন কিন! তা এখনও ঠিক বল্তে পারিনে, তবে এত 
আয়োজনের পরেও তার বেচে থাক! ঠিকৃ নম্ন! তিনি পড়ে 'গেডা- 
চ্ছিলেন, _জীবন, দয়াল আর রতন এসে তীকে, চেঙ্গারি করে আড্ডা 
বাড়ীতে নিয়ে গেল,_মহারাজ, যা মজাট! হয়ে ছিল 1__ 

“নিশিকাস্তের বাড়ীতে ?,, 


৮৫ 


'নুঢ়ার পত্র । 
সি 


«“আজ্জে হ্যা মহারাজ, তারই ডাক. নাম আজ কাল আড্ডাবাড়ী, 

যত বদ্মাসের আঁডডা”” ! চত্রবস্ত্রী মহাশর একটু হাসিলেন। 
_ যোগেন বাবু বতই উদ্িগ্ন ও ব্যাকুল হইতেছিলেন, . চক্রবর্তী মহাশয় 
ততই গব্ধ অনুভব করিতেছিলেন )--«এবারও যদি বেঁচে যায় তবে 
বুঝ বে হ্যা-_চাল কলার তাবিপ আছে বটে”। “কোথায় কি করেছেন 2 
_ প্ৰড় পুকুরের কোণে, একটু 'আধার ছিল, সেখানে তিন জন 
পন্মার পেড়ে লেঠেল নিয়ে আমি লুকিয়ে থাক; বাবাজিত চলেছেন, 
আহার করে আসবাব ভম্ঠ বাড়ার 'দিকে_-অম্নি ঝপাঝপ লাঠি পড়ল, 
_্টেচিরে উঠ.তে চাচ্ছিল, আমি মুখ গল! চেপে ধরলান, নান্ন,সর্দারকে 
বল্লাম, প্রতিটা দে ব্যাটার ছিড়ে,__ব্যাট! কিন্ত বামুন বলে ভড়কে 
গেল, ভাবলাম, এ পৈতেব জোরেইত এত ধাষ্টামো, দিলাম টান্' । 

“আপনিই ছির্ডেফেললেন ?৮-- 

“শুনুন এবপর মজাটা, পেতে ছিড়েছি না খস্বাধন, একেবারে 
বোবা, আব মুখে ধর্তে ভলে। না, চিৎ করে ফেলে এরপর মুসলমান দিয়ে 
মুখে থুথু ঝেড়েছি--প্রমাব করতেও হুকুম দিয়োছলাম, এরি মধ্যে 
এরা এসে পড়লো, চলে এসছি-_-” 

“ভাল করেন নি চক্কোন্তি মশাই, গিনি শুনেও ভয় পাবেন এতট1”-_ 

বাধা দিয়া চক্রবর্তী মহাশয় কহিলেন,-“তা তিনি ভয় পেলেও 
পেতে পারেন, তিনিত আর ঠিক বামুন নন্, নারায়ণ শিল! ছোবার 
অধিকারত তার নেই, তাইত !__-এই যে নায়েব মসাই এসেছেন, কই 
পালালেন না নায়েব মশাই” ? 


৮৬ ্ 


গরীবের গর্ব । 
০১০৬৪৯১০ 


নায়েব প্রবেশ করিতে করিতে কহিলেন, “হ্যা পালাবার জন্যই এসেছি, 
তোমাদের সংসর্গে আকাশ বাতাস বিষাক্ত হয়ে উঠেছে, মহারাজ এতটা 
আপনি কর্কেন যদি জান্তাম্‌. তবে তখনই চাক্রী ইন্তাফা দিতাম,” 
' চক্কোন্তি মশাইই অ।পনার বথার্থ যোগা কর্মচারী, তিনিই থাকুন, আমার 
ইন্তাফ! পত্র মঞ্জর হর হুজুর !'” 

“নায়েব মশাই পুরুত কাকা কি মারা গেছেন? তিনি কি নেই ?” 
--আবেগ আতম্কে যোগেন্‌ বাবুর স্বব জড়াইর়া আপিল,--তিনি অৰেক 
কথা বলিতে নাইতেছিলেন, কিন্তু পাবিলেন না, বৃদ্ধ নায়েব কহিলেন, 
“না মহারাজ এখনে! মরেন্‌ নি, আমি এইমাত্র শুন্লাম, সংবাদ পেকে 
রণী না পের ব|ছীতে দুটে:গিয়ে কুল পুরোহিতের সেবা কচ্ছেন, আর 
কেদে চোখ, ফুলাচ্ছেন? 17 

বোগেন বাবুও চক্রবন্তী মহাশরেব চোখে চোখে মিলন হইল, উভয়েই 
নিরাশ হইয়া দীর্ঘস্ব।স ভাগ করিপেন । 

নায়েব কঠিলেন,- সর পার্ছি ন। অগারাঞজজ এ ব্রঙ্গহত্যাব পাপ 
'আমাকেও স্পর্শ কর্কে ) এত শত্যাসিব- এত অবিচার, শ্রশ্বর্যের এত 
মন্ততা, ধন্সের গায়ে সয়ন। মহারাজ”-__ 

“নায়েব মশাই ভয়ে অস্থির হনে উঠেছেন মহারাজ”__“ভয়ের কথা 
বলোনা ব্রাঙ্গণ, এ জমীদারার পত্তন থেকে রামকাস্ত দাস। সাহেবের 
সঙ্গে লড়াই করেছি, দারোগার সঙ্গে লড়াই করেছি, গ্রামের গ্রাম্‌ 
বিদ্রোহী প্রজার ঘর বাড়ী নিজের হাতে জালিয়ে নিয়েছি--ভয় করেনি, 
কিন্ত এমন 'অধর্ম আর কখনও হয়নি,--এমন নিরপরাধ ব্রাহ্মণ, 


৮৭ 


অনুঢ়ার পত্র 
--্ল্ডভু 


কুল পুরোহিত,_না নাঃ তবু যদি বিষরটা সভা হাতো, আমি যাই 
মহাবাজ '' 1 

যোগেন্‌ বাবু এবার খুবই দমিয়া পড়িলেন, তিনি নায়েবের পথ 
আগ লাইয়া হাতে ধবিয়। কহিলেন, প্নায়েব মশাই ভাল হোক, মন্দ 
হোক্‌ যা ঘটেছে তার আর চাড় নেই, এখন আমায় খুনের দায়ে রেখে 
আপনি চলে যাবেন” ! ৰ 

নায়েব একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন, ন! মহারাজ আমি জানি 
আপনাকে খুনের দায়ে পড়ে হবে না, বুদ্ধ পুরোহিত কখনও আপনার 
বিরুদ্ধে মামল। কর্ধেন না, সর্বস্বান্ত হলেও না, মরে গেলেও ওয়ারিশ- 
দের নিষেধ করে যাবেন” 1-- 

“কি করে জান্লেন ?” 

নায়েব একটু হাসির! কহিলেন, “এতটুকু জান্তাম বলেই কর্তাদের আমলে 
আদরঘত্ব পেয়েছি, এখন না হয় চক্কোন্তিদের জয় জয়কার” “আমায় মাপ 
করুন পায়েব মশাই 1”-- 
* যোগেন্‌ বাবুর কাতরতা! দর্শনে বৃদ্ধের হৃদয় নরম হইল, তিনি কহি- 
লেন, “মহারাজ, পুরুত ঠাকুর কি ধাতের লোক তা আপনার! জানেন 
না, আমি জানি,_নিশিকান্তের বিধবার পক্ষ হয়ে *ফীপরে” মোকদ্ম। 
চালাবার জন্য সরকারী উকীল পরামশ' দিয়েছিলেন, সুবোধ বাবু 
সব বন্দোবন্তও করেছিলেন, কিন্তু বুদ্ধ পুরুত ঠাকুর এই কেলেঙ্কারী 
নিয়ে আদালতে যেতে কিছুতেই সম্মত ভন নি, সুবোব বাবু রাগ করে 
চলে যান্--বৃদ্ধ নিজের ত্রহ্ধত্র বিক্রী করে ডিক্রীর টাকা দাখিল করে- 


৮ 


িএ০-৭৭ 


সপ 
ছেন, রায় বংশের কলঙ্ক তবু প্রকাশ হতে দেননি, রায় বংশ তার এত 
প্রিয় এত আপনাক” !-- 
“নায়েব মশাই !”--বোগেন্‌ বাবুর ক রুদ্ধ হইনা গেল, মাত্র বড় 
বড় চোখ ছুটা ছাপাইয়' ধারার পর ধারা স্রোতে অশ্রু গড়াতে লাগিল। 





৬ 


“কেন এ সর্বনাশ কর্লেন পুরুত কাকা, আমিত সাবধান হনে 
বলেছিলাম, এ যে-_জ্রেনে শুনে আ.স্মস্ত্য। কল্লেন পুরুত কাকা, এ হত 
ভাগিনীর জন্ত' ! বিধব! চীৎকার করিয়া উঠিলেন__। 

অবসর বুদ্ধ পুরোহিত ধীরে ধীবে কহিলেন, “আমি বে ভাবতেও 
পারিনি ম! বরেন্‌ দাদার ছেলে যোগেন্‌ আমার গায়ে হাত তুল্বে! 
মুসলমান দিয়ে আমার জাত মাব্বে এ যে কল্পনারও 'অতীত সত্য । হায় 
মা, তোমার কথাশুনে যদি একটু সতর্ক হতেম্‌, তবে আজ খেয়াঘাটে 
ঈড়িয়ে রায় বংশের ঘাড়ে এ কলঙ্কট! চাপিরে বেতে হতো। না, -রক্টা 
কি স্পড়ছে মা”? পপুরুতকাকা, রক্তটা এখন বন্ধ আছে, আর 
কত পড়বে? রক্ত কি আর দেহে আছে যে আরও পড়বে? পুরুত 
কাকা, পুরুত কাকা আপনার এ রক্তের এক একট! কণা যে আমার 
বাছার বুকে এক একটা বজ্জ হবে”_ বিধবা আর বলিতে পারিলেন না, 
মাটীতে পড়িয়া আছড়াইতে লাগিলেন । বৃদ্ধের জীর্ণ শরীরে আঘাত- 
গুলির প্রত্যেকটা ক্ষত বিধবার মন্দ মর্ম্মে বেদনার জ্বাল! ছড়াইতেছে-_.. 


৮৯ 


অনুঢ়ার পত্র। 
- স্তর _ 
এ আঘাত»_এ অপথঘাত যে ভ্রীহারই জন্য! হায় অভাগিনি,-এতদিন 
নিজের বিপদকে তুচ্ছ করিয়া সংসারের সহিত সংগ্রাম করিয়াছ, আর 
"আজ বিপন্ের সাচাধ্যকারীর বিপদে একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িলে 2 

“বৌমা! কি চলে গেলেন” ? * 

বুদ্ধের এই কোমল আহ্বানে জমিদার পত্বী ডক ছাড়িরা কাদিয়! 
উঠিলেন। তিনি বৃদ্ধের পদতলে ন্সয়৷ এতক্ষণ তাহারই পাছুখানি বুকে 
করিয়া অজত্র পতিত চোখের জলে ধৌত করিতেছিলেন, বুদ্ধের যদি 
সাময়িক মোহ না জন্মিত, তবে এ বিস্মৃতি ঘটিত না, ঘটিতে পারিত ন1। 
জমিদাব গৃহিণা নেই যে প্রথম হইতে একমনে বপিয়াছেন এ পর্যান্ত স্নান 
বা আহার কিছুই করেন নাই, স্বামীর এই পৈশ!চিক ব্যবহারে পুত্রকন্যা ও 
স্বামীর" অমঙ্গল 'আশঙ্কার তাহার হৃদয়ে দাঁকণ ভয় 'ও গ্লানির সঞ্চার ভই- 
যাছে, তিনি নিজের রক্ত দিরাও যদি বুদ্ধের রক্তের অভাব দূর করিতে 
পারিতেন, নিজেব প্রাণ দিলেও যদি বৃদ্ধেব প্রাণরক্ষা স্থানিশ্চিত হইত, হা 
ভগবান্‌ এমন কি হর না ?- 

“কেদনা মা, রার বংশের লক্ষী তোমরা, তোমাদেব জন্যই এ বংশের 
নাম আজও আছে” ।-- 

জমিদার গৃহিণী এবার চীতৎক!র কবিয়! কাদিয়া উঠিলেন, অথচ কোন 
কথাও মুখে ফ.টির। বলিতে পারিলেন না, এ বড় গুরুতর শান্তি ! আজ 
তাহার বাড়া ছুঃঘ্ী কে? তীহার স্বামীর নিন্দায় দেশ ভরিয়! উঠিয়াছে, 
বুদ্ধের একবিনু রক্তপাতে তাহার স্বািপুত্রকন্তার, তাহার রাজার মত 
সংসারের এক একটা অংশ যে জ্ৰলিয়! পুড়িয়া ছাই হইয়। যাইতেছে 


৫১০ 


গরীবের গর্বব 
ভু 


বলিয়াই তাহার মনে হইত্েছিল! সেই কুল পুরোহিত, ষাহাকে 
পিতার মত ভক্তি করিগ্াছেন,-_-আজ তিনি তাহারই চোখের সাম্নে 
নিঃসহার শিশুব মত মৃত্যু পধ্যায় পড়িয়া হাপাইতেছেন,_তাহারই লুব্ধ 
স্বামীর নৃশংদ অত্যাচারে ;--এতে বে কিছুমাত্র বলিবার নাই, যদ্দি 
বলিবার থাকিত, পা! ধধিয়া ক্ষমা চাইবার মতও যদি কিচু আজ তাশার 
থাকিত, তবে বুঝি এতটা যন্ত্রণা হইত না, ভোগেও যার পররি- 
লমাপ্তি না সে শান্তি না স্তবিকই ছূর্ববহ্‌ ! 

“বার! কেমন আছেন বৌদি!” 

পুত্রের কণম্বর শুনিয়। বৃদ্ধ চক্ষু মেলিয়া তাকাইলেন এবং কহিজেন, 
“ভাল আছি বাবা !__এতক্ষণ কোথায় ছিলে ৯৮ 

“জেলায় গিয়েছিলাম '-__ 

“জেলার কেন বাপ. ই৮_ বুদ্ধের মুখ শঙ্কা ও ওৎলুক্যে যুগপৎ বিষণ 
জল হইয়! উঠিল, পুত্র নীরব, বুদ্ধ পুনরপি কহিলেন, “জেলায় কেন গিয়ে 
ছিলে বাপ ১ ডাক্তার ডাকৃতে ? 'আমি কি মর্বার সময় তোর ডাক্তারি 
ওষুধ খাবো-১ ধোয়া বাধা এখানকাব ভাক্তারই কচ্ছে,_-পাগল' । 
বৃদ্ধ একটু হামিলেন। ্‌ 

“ডাক্তার ডাকৃতে নয় বাবা, ম্য|ভিস্ট্রেট সাহেবকে সংবাদ দিতে” ।__ 
বৃদ্ধ চমকিয়া উঠিলেন,_“ম্যাজিষ্টর সাহেবকে সংবাদ দিতে 2 কেন ৮? 
“কেন” 2__*ইংরেজ রাজদ্বে লাঠির সাহায্যে জমিদারী চলেনা, অত্যাচারী 
দের মাত্র এই কথাট। বুঝিয়ে দিতে” 1. 

বৃদ্ধ মহাবিপদে পড়িলেন, বিরক্তি সহকারে বলিয়া উঠিলেন, “একি 


৪১১ 


অনুচার পত্র । 
মি. এ 


করেছিম্‌ মুখ ৪ এবে সর্বনাশ করেছিস্!__রায় বংশের হাতে দড়ি দিৰি 
আমার ছেলে হরে"” £ 

“বাবা রায় বংশের লাঠি কি বুদ্ধ কুল পুরোহিতের মাথার সন্মান 
রেখেছে ঃ শক্তিহীন বলে দুর্বল বলে চোখের সাম্নে বৃদ্ধ পিতার এ 
অপমান, এ মন্মীস্তিক অপঘাত দেখ ছি--প্রতীকারের সামর্থা নেই বলে 
কিরাজার সাহায্য নিয়েও একবার অত্যাচারের বিরদ্ধে ঈ্াড়াব না ৯ 
বাবা আমি আতুর ঘরে কেন মলেম না”। যুবক পুরোহিত পুত্র রুদ্ধ 
আবেগে ফেশপাইয়া কাদিতে লাগিলেন, তাহার চোখের জলে বুক ভাসিয়া 
বাইতেছিল।-_ 

বৃদ্ধ পিতা পুত্রের এই ভটকারিতা দর্শনে নিতান্ত হুঃখিত হইলেন, 
তিনি একটা দীর্ঘ শ্বাস তুলিয়া ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে কহিলেন, “ভাল 
করনি বাপ, রায় বংশের কলঙ্ক কীর্তন, উপকারীর অপকার চেষ্ট! 
ংশোচিত হয় নি খোকা1,”-_ 

উত্তেজিত কে পুরোহিত পুত্র কহিলেন,_-“আপনি কি অপরাধ 
করেছিলেন বাবা, যার জন্ত আজ আততায়ীর মৃত্যু দণ্ড আপনারই 
মাথায় পড়ল? এ অত্যাচারে জীবন, পরাণ ছোটলোক, এরাই ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠেছে, আমি তাদের প্রশ্রয় দেইনি, দিলে রায়পুর আততায়ীর 
রক্তে স্নান করে উঠত, আমি বৈধ উপায়ে রাঁজদ্বারে বিচার প্রার্থনা! 
করেছি__একি আমার অপরাধ হলো * আমি হতভাগ্য সন্তান ৰলে 
আপনার এদশা এখনো! চোখে দেখ.ছি-_উ$” !_ 

যুবক প্রাণের আবেগে অক্কতার্থ ক্রোধে, মাটীতে পড়িয়৷ কাদিতে 
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গরীবের গর্বব ৷" 


সত 


লাঁগিলেন,_বৃদ্ধ কোন দিকে কর্ণপাত ন৷ করিয়া! দৃঢ় কণ্ঠে পুত্রকে আদেশ 
করিলেন, “যাও খোকা!) এখনই সাহেবকে আস্তে বারণ করে 
আসগে, এদেহের রক্তমাংস রায় বংশেরই অন্ে পুষ্ট, আজ যদি রায়বংশ 
তার খানিকটা নিরে তৃপ্ত হয়, আমার আক্ষেপ নেই পুত্র, বরং 
খণের কতকটা শোধ করে যেতে পার্ছি বলে হান্ব।বুকে বাত্রা কর্তে 
পার্ধো_-ওঠ, যাও এখনি যাও! এসে আমার কাশী যাত্রার ব্যবস্থা 
কর, যদি যথার্গ পুত্র হও» তবে এসময়ে তাই কর, যাও"-_ 

“বাব। সাহেব বোধ ভয় অধ্ধেক রাস্তা এসে পড়েছেন, তিনি স্বয়ং 
তদন্ত কর্বেন”--_ 


“কি করেছিদ্‌ মূর্খ! তোকে ইংরাজী লেখাপড়া শিথিয়েছিলাম এই . 
কর্তে। অক্ষম ব্যাধিগ্রস্ত দুর্বল হস্ত, এক কণা মানের জগ্ত একটুকৃর! 
গ্লেদ্ধের তৃপ্তির জন্য দ্বারে দ্বারে বাড়িয়ে দিতে? 'আর বিষ্ভামার্জিত 
ভাষার সাহায্যে নিজের ঘরের কুৎসা, পারিবারিক অত্যাচার, পরের 
করুণ! উৎপাদনের জন্ঠ কাদনির সুরে গেয়ে বেড়াতে ছি; ছি) ছি!” 


“অক্ষমের এ মহত্বের এ ত্যাগের কোন .মৃল্য নেই পিতা+-_ মহ 
চিরকালই মহত্ব, ত্যাগ চিরদিনই ত্যাগ, অক্ষমের সংসগে সে মলিন 
হয় না বাপ.! তুমি জান না, এবংশের মান অপমানের সঙ্গে আনার 
বংশের মান অপমানের সংবন্ধ কত নিবিড়! এস বাপধন,* সাহেবকে 
নিষেধ করে এন গে, যাও বাবা, নইলে শুদ্ধ এই আক্ষেপে জামার মৃত্যু 
হবে, কাশী বাওয়৷ হবে না,_যাও এস বাপ, ! 


সি 
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'নুঢার পত্র । 
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যুবক এইবার প্রকৃতই বিপন্ন হইলেন, যদিও বৃদ্ধের যুক্তি তর্ক 
মোটেই তাহার মর্মষ্পর্শ করিতেছিল ন1। 

বিধব৷ একটু অগ্রসর হ্ইরা কহিলেন, “পুরুতকাকা1”__ 

বাধা দিয়া বৃদ্ধ কহিলেন, “এতে কথ! কয়োনা মাঃ জান না আজ 
কার হাতে দড়ি পড়তে যাচ্ছে; যোগেন্‌ বদি অপদস্ত হয়, এবংশে 
তবে আব রইল কেঃ কে আর এবংশকে মান্বে বল, এই শিশ্তু- 
পুত্রকে নিয়ে এখনো ঘর কর্ছ মা কাব ভরকে ১ এক দিনের 
কলহের ফলে বাইরের অত্যাচার দশদ্দিকি থেকে এসে তেমোদের 
বিধবে মা!” 

পুত্র আবার কহিলেন, “কিন্ত অত্যাচারীর শাস্তি ভগবানের 
অভিপ্রেত” 17 

বৃদ্ধ পুনরপি কহিলেন,__-"ভগবানের অভিপ্রেত কার্ধ্য ভগবান্‌ কর্ধেন, 
আমর। আপনার অত্যাচারীজনকে শুদ্ধ ক্ষমা! কর্তে পারি বাবা__শুদ্ধক্ষমা, 
বুক ভরা ক্ষম। আর প্রাণভরা আশীর্বাদ । এতেওকি যোগেনের মঙ্গল 
হবে না,--এতেও কি সে হারা পথ খুঁজে পাবেন!” ?__- 

সহসা বেগে যোগেন্‌ বাবু ও নায়েৰ মহাশয় সেই ঘরে বৃদ্ধের শব্যাপার্খে 
আসিয়া! দীড়াইলেন-_-যোগেন্‌ বাবু উদত্রাস্ত চিত্তে ও কম্পিত কণ্ঠে 
বলিয়া! উঠিলেন,_' ক্ষিম', ক্ষমা, পুরুতকাকা, অ।পনার বুক তর ক্ষমা আর 
প্রাথভরা আশীর্বাদ আজ আমার একমাত্র ভিক্ষা 1”-_- 

' যোগেন্‌ বাবু বৃদ্ধের পা] জড়াইয়া' ধবিয়া কাদিতে লাগিলেন, জমিদার 

গৃহিণী একটু সরিয়। ঘোম্ট! টানিয়া তেম্নি বসিয়া রহিলেন, আর. 


5১৪ 


গরীবের গর্বব । 

০ 

ফোপাইয়৷ ফোপাইয়৷ কাদিতে লাগিলেন। তৎকালের ক্ষণিক নিস্তন্ধতার 

বুকের উপর দিয়! একট| নীরব শোকের উক্কা চলিয়া গেল, বিধবা 

ভা্গুরকে দেখিয়া ঘোম্টা টানিয়া সরিয়া দীড়াইলেন,__-খোক! 

তখনও তাহার কোলে একটা “বল্‌, লইয়া আপন মনে খেলা কবিত্তে 

ছিল। এই বিষগ্র গুনের অন্ধকাবের মধ্যে মাত্র তাহারই ছোট হাসিটা 
তারার মত মিট্মিট করিয়া! অলিতেছিল! 

নায়েব কহিলেন, “পুরুত ঠাকুৰ দা”! বুদ্ধ নার়েবের চোখ জলে 
ভরিয়া আসিল, ক গদগদ্‌ ! প্পুরুত ঠাকুরদা, খোকার যদি এমন 
অপরাধ হতো, সে কি আপনার ক্ষমা পেতোনা, সে কি আপনার 
আশীর্বাদ পেতোনা ৪ আপনি যে বংশের মুরবিব” ! “ষোগেন্কে 
আমি ক্ষমা করেছি নায়েব মশাই," ! 

“ক্ষমা করেছেন ১ পুরুত কাকা, পুরুত কাঁকা, একালে এমন মান্তষও 
জন্মে 2 ক্ষমা পেয়েছি 2? খোকা, ভাই 'আমার, তোর হতভাগ্য দাদাকে 
তবে তুইও ক্ষমা কর ! সাভেবকে ফিরিয়ে নিয়ে যাঁ ভ।ই , রায় নংশের 
এরূপব আর মুখ দেখানো চল্বে না ভাই !”-_ 

+ প্যাও খোকা, ছেলে মানুষ কিছুই বুঝে না!” 
: যুবক পুরোহিত পুত্র উঠিরা গেলেন । প্নায়েব মশাই আগনিও যান্‌” 
বুদ্ধেব অনুরোধে নায়েব মহ!শরও উঠিলেন। ইতি মধ্যে ডাক্তার 
আসিয়! দেখির! বলিয়া গেলেন “এবার বোধ হয় বেঁচে যাটবন” !" 

আশ্বস্ত হইয়া! যোগেন্‌ বাবু বিধবাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন “বৌমা! 

আমি তোমার স্বামীর বড় ভাই, আজ অপরাধীর মত তোমার কাছে ক্ষমা 


ন্‌ ৫ 


অনুঢ়ার পন্র। 
_ম্ডভর 


চাচ্ছি বৌমা, তুমি আমায় ক্ষমা কর, আজ থেকে এ খোকা 
আর তোমার সম্পূর্ণভার আমার হাতে রইল, এ বাড়ীতে আমি দালান 
উঠাতে চাচ্ছিলাম, 'স দালান উঠবে বৌমা ) কিন্ত আমার জন্য নয়, 
এই খোকার জন্ত !--এম দিকি বাবা”, 8 1ৰঝ আনিয়। খোকাকে বাবুর 
কোলে দিল_যোগেন্‌ বাবু শিশুর মুখ .চণ্বন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
আমার এমন সোণার পল্মপকে বান্তার ফেলে দিতে চেয়েছিলাম 2 
আমি কি রায় বংশধর না চ'গাল - বৌম।, বল ভূমি ক্ষমা কর্লে 2 
আর আদেশ কর আজ থেকে তোমাদের সম্পূর্ণ খরচ পত্র, দায়িত্ব ভাবন! 
সব আমার, এ ভিটায় আমি দালান তুলে দিচ্ছি ছমাসের ভিতর, বল 
বৌম1”-_ যোগেন বাবু 'অনুতপ্তের দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিলেন,_অপরাধী 
আসামীর মত হাকিমের শেষ হুকুমের অপেক্ষায় কাণ পাতিয়া রহিলেন। 

বিধবা ঝিকে কাছে আসিতে ইঙ্গিত করিয়া তাহারই মারফতে ষে 
কথাগুলি বলিলেন তাহা শুনিরা যোগেন বাবু বিম্মিত, স্তভিত ভইয়! 
গেলেন, জগতের একটা নূতন আলোক মণ্ডিত মহত্বোজ্জল রাজ্যের 
সোণার কবাট আজ তাহার চোথের সাম্নে খুলে গেল। কথাগুলি এই 
_-“বল ঝি আমি ঠাকুরের দাসীমাত্র, 'আামার কাছে ক্গম। চাওয়া তার 
সাজে না, তিনি আর আমার অপরাধী কব্বেন না, তিনি বদি খোকার 
ভার নেন, 'মভিভাবক হন, সেত খোকার পরম €দীভাগা, আমার দায়িত্বও 
কমে যায় !' 

খোকা বে রাস বংশেরই একট ছোট চাড়া, ওকে বাচিয়ে রাখ! ষে 
ও'রই কর্তঁবা ঝি! আর ঠাকুরকে বল, এ ভিটায় দালান তুলে দিতে হবেনাঃ 


৯৬ 


_গ্ররীবের গর্ব |. 


মি ও 


না, পুরুত কাকার রক্তভিজা মাঁটাতে কেউ রগ তুলে দিতে চাইলেও 
আমি নিতামনা, তিনি আশীর্বাদ করুন, মোট! ভাতকাপড়ের মধ্যে 
দিয়েই আমি থোকাকে মানুষ কবে তুলবো, ন্সাঁম গরাবের মেয়ে ছুঃখ 
দৈন্যকে ভয় কর্তে শিখিদন ; বধং তাদেরই সঙ্গে নিষ্পাপ জীবন যাত্রায় 
গর্ব অনুভব করি, সেই যে “গবীবের গর্ববশ !-- 


রত 
সিকি 
ই 


ন্িভ্ভাইলাজ্লু। 


বিধাতার কলমের কোন্‌ এক ভজ্ঞাত ভ'চড়ের ফেরে পাড়াগীয়ে 
জন্ম গ্রহণ করিলেও নিতাইচরণের পৈতৃক অবস্থার জোরে ছোট বেল 
হইতেই কলিকাতার বোডিংএ থাকিয়া লেখা গড়া করিবার সৌভাগ্য 
খটিয়াছিল। এবং দেখিতে দেখিতে নিতাইচরণ নির্দিষ্ট সময়ের কিছু- 
মাত্র 'নড়ূচড়' না ঘটাইয়। বিশ্ববিদ্তালয়ের বি, এ পর্য্যন্ত দিয় দস্তরমত 
একটি আধাসাহেব ঝঙলীরপে হঠাৎ একদিন পৈতৃক বাসস্থান কামাল- 
পুরে উপস্থিত ভইরা "গ্রামস্থ সকলের বিন, সন্ত্রম এবং বিভীষিকার 
সঞ্চার করিয়া তুলিল। বেশে বিম্ময়,_পাশে সন্ত্রম, এবং এ ছুয়ের 
সমাবেশে বিভীষিকা! কামালপুরের নিরক্ষরপ্রায় অধিবাসিগণ তাহাদের 
ছোট বেলাকার দর্দান্ত শিশুটিকে অকম্মৎ এমন একট! 'লায়েক 
অথচ উদ্ধতবেশ, অঞ্ডুত রকমের * বাবু সাহেব? হইয়া দীর্ঘকাল পরে 
কামালপুরের বুকে গ্ছু'পা ফাকৃ*, করিয়া সিগারেট মুখে দীড়াইতে 
দেখিয়। অত্যন্ত আশ্চর্যান্দিত হইয়া গেল। তাহারা বুঝিতে পারিতে 
ছিল ন| এটি যথার্থই রামধন ঠাকুরের একমাত্র পুত্রঃসেই চিরপরিচিত 


* নিতাই ঠাকুর কি না। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের লেখা গড়া যে মানুষকে এমন 
' করিয়। আপন জনের কাছেও অপরিচিতের মত করিয়া তুলিতে পারে 


দেইন্সপ অভিজ্ঞ তামুলক ধারণ! তাহাদের ছিল না। তাহারা অনেকেই 
ভাবিয়াও স্থির করিতে পারিল না! যে এই দারুণ গ্রীষ্মে সমস্ত শরীরে 


৪৯৮৮ 


নিতাই বাবু । 
-- স্তু৮ 


এরতগুল! সা? কোট, জুতা মোজা, হাফ পেন্ট» হ্যাট, এবং নেকটাই 
ইত্যাদি কত কিছু জড়াইয়া রাখিবার মত অসাধ্য ব্যাধির প্রকোপ 
নিতাই ঠাকুরের কোন জায়গাটা আক্রমণ করিয়া 'নাদুম নুদুস” বামুণের 
ছেলেটাকে এমন তর আড়ষ্ট ও অকর্মণ্য করিয়া তুলিতেছে। আহা, 
মাথার ঘাম পায় পড়িতে চলিল তবু যদি এই কাপড় গেপড়ের গদীটা 
একবার খুলিয়া ফেলিয়৷ পল্লীর বিশুদ্ধ মুক্ত আলোবাতাসের সঙ্গে 
একটু পৰিচয় করিয়া লইবার সাহস পায়। কে!ন্‌ নিম্মম ডাক্তার 
নিতাই ঠাকুরের এমন প্রাণাস্তকর চিকিৎস।র ব্যবস্থা! করিল গা ? 

রামধন চক্রবন্তী কামালপুব গ্রামের একমাত্র পুরেহিত। তাহার 
জমানগুলি সকলেই একটু অবস্থাপনন, ক্ষেতব ধান, পুকুরের নাছ, 
গোয়ালের গরুর দুধ, শাকৃ সব্জি ফলমূল, এসকলের ৬ভাব প্রায় 
কাহ।রও নাই। সকলেই নিজেদের জাতীয় বাধসা, এনং গৃহস্থীর কার্য 
শ্রদ্ধা ও উৎপাহের সহিত কবিয়া থার্ষে। রামধন চক্রবন্তী:ও প্রচুর 
খামার আছে। তাভার ক্ষেতের ফসলে সারাবৎসরের খোরাকী মায় 
পক্রয়াকন্ধন নির্বাহ হইয়াও প্রা হাঙ্জার টাক বিক্রী হইয়। থাকে, তা ছাড়! 
তাহার চারি পাঁচশত টাকা নুনফার ব্র্দত্রও আছে । লোকে বলে 
চক্রবরন্তীগৃভিণীর হাতে নগদ টাকাগুলিও স্থদে জাসলে অনেকদিন হইতেই 
খবাড়িয়। বাড়িয় ইদানীং প্রায় বিশ হাজারের খাতে যাইয়া পৌছিয়াছে। 
'গৃহিণীটা বেশ মিঠেকড়া ধাজের গোছালে! মেয়ে মানুষ, তিনি নিজের 
ক্ষমতায় মরসংসার স্বমীটীকে মুঠার মধ্যে পৃরিয়া আগনার ইচ্ছামত 
'্ঘুরাইয়া৷ ফির।ইয়! চালাইয়া লন, এক কথায় তিনি ভাগাবতী । ইদানীং 


৪১০৯ 


'অনঢ়ার পত্র । 
ক্লিট 
উপযুক্ত পুত্রেব গৌববে আরও অনেকটা! স্টীত এবং শ্রীমন্ত হইয়! উঠিয়াঁ- 
ছেন। পাড়াগীয়ের মেয়ে মানুষ হ্ইয়াও আজকাল তিনি ষে সকল বড় 
বড় বিষয়ের সমালোচনা! করিয়৷ মুগ্ধ বিশ্মিত প্রতিবেশীদিগের মনে 
একটা অতি বড শ্রদ্ধা ও আশ্র্য্ভাবের সঞ্চার করিয়া! দিয় থাকেন, 
তাহাতে নির্বিবাদে প্রমাণিত হইয়। যায় যে মা সরন্বতী যখন কাহারও 
প্রতি দর! করেন, তখন তাহার দয়ার কতক কতক অংশ ধুনিত তুলার 
মত চারিদিকেও না! ছড়াইয়া যায় না,__যদিও তাহা তথাকথিত তুলারই 
মত লঘু এবং চঞ্চল। যাহা হউক চক্রবর্তী গৃহিণী কিন্তু যাহ! যাহা 
বলিতেন তাহাতে তাহার সরলতায়ই প্রকাশ পাইত, তিনি উপযুক্ত পুত্রের 
মাতৃত্বের গৌরবে গর্বিতা হইলেও সেই গর্ব প্রতিবেশীর মনে, হিংসাঙ্গ 
সৃষ্টি করিত না, গ্রতিবেশীরাও সেই গর্কে যথাথই গৌরব তন্ুভব করিত। 

গৃহিণী এইবার পুত্রের ভবিষাৎ উন্নতির নানামুখী গতি ও পরি- 
খতির চিন্তায় অস্থির হইয়৷ পড়িলেন। প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় স্বামী স্ত্রীতে 
একত্র হইয়া পুভ্রের ভবিষাত উন্নতিব কল্পন। জল্পন!, কদাচিৎ বা এমন্‌ 
বিতও1 জুর্ডিয়াদিতেন যে মাঝে মাঝে ছু'একটা মূর্খ প্রতিবেশী ছুটিয় 
আসির! লজ্জায় অবাক হইয়া! যাইত যে তাহারা কি ভূল করিয়াই ছুটিয়া 
আসিয়াছে_-এযে প্রীতি বিতণা। 

চক্রবর্তী গৃহিণী পুত্রেব অন্তাগ্ত সৌভাগ্য সমালোচনার সঙ্গে একটা 
বক্ষী বৌএর কণা উল্লেখ করিতে কখনও ভূলিতেন না। মাঝে মাকে 
কর্তীকেও তিনি ব্যতিব্যস্ত করিয়া! তুলিতেন। নিতাইচরণ কিন্তু এসকল 
কথায় কাণ দিত না, সে যেন সর্বদাই কি ভাবিত তাহার মন যেন 


নিতাই বাবু। 


কোন কিছুতেই বসিত না, মাতা কত যত্ব করিতেন, পিতা কত প্রশংসা 
করিতেন, আদরে সোহাগে ও সম্মানে সমস্ত কামালপুব গ্রামখানি 
নিতাইকে জড়াইরা ধরিয়া আছে, সম্পৎশালিনী পল্লী তাহার সকল 
সম্পদ উজাড় কৰিব দিয়াও নিতাইকে পরিতৃপ্ত করিতে পারিতেছে না, 
নিতাই কি চায় £ নিতাই একদিন ছিপে মাছি ধরিবার জন্ত গ্রামপ্রাস্ত 
বাহিনী নদীর তীবে যাঁইয়। অনেক ক্ষণ বসিয়া থ|কিয়াও মাছ না পাইয়া 
বিরক্ত হইয়া চলিয়া আসিল । আর এক দিন শীক।র করিবার জন্ঠ বিলে 
যাইয়া নিক্ষলতার লজ্জায় শান মুখে ঘরে কিরিয়া আসিয়। হতাশার স্বরে 
মাকে বলিল, “মা, আমি দাঞ্জিলিং য'চ্ছি!” মাতা ছেলেকে ঠাণ্ডা 
করিবাব উদ্দেশে সর্বাঙ্গ স্নদ্ধ বাঙ্গালী সৈনিকের পোষাক খুলিবার জন্য 
অনেক ক্ষণ বৃথা প্রয়াস পাইতে ছিলেন, শেষটায় একটু হাসিন! বলিলেন,_ 
“কিযে তোদের নব্য ভঙ্গিমে, মাথার ঘাম পার ছুটছে, নাক মুখ 
একেবারে লাল,_-ভুবু ছাই ছণাদন দড়ি বাধন দড়ি কত !--নিতাইচরণ 
কিন্ত বিরক্ত হইরাই উত্তর করিল, “সে তোমাদের অজ পাড়ার্গায়ে বরদাস্ত 
হবে ন। বলেইত দার্জিলিং যেতে চাচ্ছি, ড্যাম্‌ কামালপুব' !__ 

মাত অবাক্‌ হইয়া পুভ্রেব মুখের দিকে তাকাইর় রহিলেন,__ 
তাহার মুখের হাসি মুখেই মিলাইয়া গেল ! 


(২) 
বিএ পাস করার সঙ্গে সঙ্গেই সম ও অসমশ্রেনীর কএকটী ঘর হইতে 
নিতাইচরণের শুভসংবন্ধের প্রস্তাব আসিতে লাগিল। রামধন ঠাকুর 


১৬১ 


অনুঢ়ার পন্ত্র। 
স্জ--- 


লেখা পড় না জানিলেও বেশ সামাজিক লোক ছিলেন, তিনি দেখিলেন 
পুত্রের এতাদৃশ উন্নতি না হইলে এসকল ঘর হইতে সংবন্ধ আসিবার্‌ 
কিছুমাত্র সম্ভাবন! ছিল ন। 

সমশ্রেণীর কন্তাপক্ষগণ অনেকেই বেশ অবস্থাশালী, তাহারা টাক! 
পরস! দিয়া! এ যাবৎ বড় বড় ঘরেই মেয়ে দ্রিয়। আসিয়াছেন, আর অসম 
শ্রেণীর অর্থাৎ রামধন ঠাকুর অপেক্ষা বংশে ও সম্মানে উন্নত শ্রেণীর 
কন্তাপক্ষ হইতে যে কয়েকটা সংবন্ধ আসিয়াছে, তাহারা বর্তমানে অবস্থা 
হীন হইলেও এক সময় রামধন ঠাকুরের ম্প্‌ ষ্ট অন্ুভোজনে তাহাদের বিলক্ষণ 
'আপত্বির কারণ ছিল। আর আজ কিনা তাহারাই উপযাচক হইয়! 
বিএ পাশ নিতাইচরণের নিকট কন্তাদদান করিতে আসিয়াছেন, রামধন 
ঠাকুর ভাগ্যের এই কশাঘাত সহ্হ করিতে না পারিয়া গৃহিণীর এজ- 
লাসে বড় বংশের দরিদ্র কন্তার জন্যই দরখাস্ত পেস করিয়া বসিলেন। 
গৃহিণী একগাল হাদিয়া মাথা নাড়িলেন, সঙ্গে সঙ্গে রামধন ঠাকুরের 
হাথাট(ও কেমন যেন ঘুরিরা গেল। গৃহিণীর মতলবটা এই যে মেয়েটা 
ব্ড়ঘরেরও হওয়া চাই, আবার দেনাপাওনার হক বজায় রাখিয়! উপযুক্ত 
পুত্রের মুখরক্ষাও কর! চাই। গৃহিণী স্বামীর কথার উত্তরে স্পষ্টাক্ষরে 
শেষ 'রায়' শুনাইয়! দিলেন যে হাকিম হইবার উপযুক্ত ছেলের সঙ্গে নেহাত 
গরীবের মেয়ে মানাবে কেন? তাহার সবই চাই, সাতটা! নয়, পাচটা নয় 
-মোটেইত একটা বদ্ধ ! 

গৃহিণীর সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে অনেকগুলি যুক্তিপূর্ণ প্রতিবাদ রামধন 
ঠাকুরের ওষঠ প্রান্ত পর্য্যন্ত আসিয়াও সাহসের অভাবে উদরের দিকেই পিছ 


টং 


নিতাই বাবু। 
স্জি-”-- 


ইয়া গেল। রামধন ঠাকুর বিশেষ কিছু বলিতে পারিলেন ন1, একটু 
বিরক্ত হইয়৷ চলিয়া গেলেন। 

নিজের বিবাহ লইয়া জনকজননীর মধ্যে নিত্য মতভেদ বা আলোচনার 
কোন অংপই নিতাইচরণের অজ্ঞাত থাকে না, আলোচনার ক্রমিকবৃদ্ধি 
এবং শীঘ্রই একট! মীমাংসার সম্ভাবনা বুঝিতে পারিয়া নিতাইচরণ নিজকে । 
মহাবিপন্ন অবস্থায় পতিত বলিয়াই সাবাস্ত করিয়া লইল। এবং অনেক 
ভাবিয়! চিত্তিয়া স্থির করিল যে আর লজ্জ৷ বা ভয় করিলে চলিবে না, 
বিপদে ভীত হওয়া কাপুরুষের লক্ষণ, স্থতরাং সাহস করিয়া একদিন 
জননীর মুখেব উপরে বলিয়া ফেলিল যে সে কোনও পল্লীকুমারীর পাণি- 
গ্রহণ করিয়৷ নিজের জীবনটা এমন মাটি করিয়া! দিতে কিছুতেই প্রস্তত 
নহে, তাহার উপযুক্ত পাত্রী পাড়ার্গায়ে জন্মে না, কলিকাতার কোনও 
অবস্থাপন্ন শিক্ষিত লোকের মেয়ে বিবাহ করিতে সে ইচ্ছা! করে, এবং 
তাহার আশা আছে একদিন শ্বশুরের দৌলতে বিলাত যাইয়া! ব্যারিষ্টার 
হুইস্না আসিবে । মাতা প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু উত্তেজিত 
পুত্র তাহার মুখের উপর আরও শুনাইন। দিল ষে নিরক্ষর জনকজননীর 
ঘরে কামালপুর হেন গ্রামে জন গ্রহণ করা তাহার একটা অজ্ঞাত 
পাপের শোচনীয় প্রায়শ্চিত্ত । ধিক এমন নিরক্ষর জনক জননীকে, 
ধাহার৷ একমাত্র বংশধর যে ব্যক্তি ভবিষ্যতে বি, এ, এম, এ, পাশ 
করিয়া একটা 'যাহাতাহা” হইতে পারে তাহার কিনা .নাম রাখেন 
“নিতাইচরণ” ? ড্যাম *নিতাইচরখ* ! | 

মাতা ত গুনিয়া একেবারে কপালে হাত দিয়া বসিলেন, তিনি মেয়ে 


৬৩ 


অনুঢ়ার পত্র। 
০ 


মানুষ অতশত বুঝিতে পাঁবলেন না, তবু অনেক চিন্তা করিয়াও স্থির 
করিতে পারিলেন ন| যে নিতাইচবণ তীহাদদেব উপরে যে সকল অভি- 
যোগের কথা আরোপ করিতেছে সেগুলি সত্য সত্যই জনকজননীর দোষ 
কিনা! আর «“ নিত।ইচরণ ” নামটা কি মধুব নভে 2 কে বলে মধুর 
নহে 2 লক্ষ লোকেব কোলাহলের মধ্যেও যদি ক্ষীণকণ্ে শুধু * নিতাই ” 
নামটা উচ্চারিত হয় তবু ষে তাহা মায়ের কাণে সুধা সুরে বাজিয়া 
উঠে । 
ংসাবে কত হ!জার হাজার নাম দিন বাত্রি তাহার কাণে পড়ে, 
কৈ--এমন মধুব নাম ত ভাব একটীও নাই ! এমন নাম বাখিলে যে 
প্রীক্ষশ্চিন্ত করিতে ভয়, কৈ গুহিণীতত এমন কথা তাঁর কখনও শুনেন 
নাই, বে নিতাইচবণকে পেটে ধবিয়া গৃহিণী এহদিন গার্বর বুক কুলাইরা 
চলিয়াছেন, আব আজ সেই নিতাইচবণই কিন! এমন মা'র পেটে জন্মি- 
রাছে বলির! নিজের ছুর্ভাগ্যসংবন্ধে তীহারই মুখের উপৰ দণকথা! শুনাইয়া- 
গেল। হায়রে মায়ের প্রাণ, শেষটার গৃহিণী বথার্থই মনে করিলেন ষে 
“আমার নিতুর উপবে আমরা হয়ত সত্য সত্যই অবিচার করিয়াছি” !. 
--সেইদিন গৃঙ্নির চাখের জপ আব ফুরাইল ন।| 
রামধন ঠাকুএকে নিরাল। পাইয়। গৃহিণী কহিলেন-_-“ওগো শুনেছ, 
তোমার ছেলে বিলেত যেতে চাচ্ছে, সেনাকি আমাদের মত নতপথা 
বউ ঘরে আন্বে নাং | শুনিয়! রামধন ঠাকুর চোখ" ঘুরাইয়৷ বলিলেন, 
পনা. তা আন্তে যাবে কেন, গাউনপরা বিবি ঘরে আন্বে! ব্যাটার 
পাখনা উঠেছে। পাড়াায়ে যেন গোবরে পদ্মফুল ফুটেছেন! তার 
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"পপ পারার 


২. স্টিকি 


মত বিএ এম এ সহরে রান্তায় গড়াগড়ি যাচ্ছে”! বামধন ঠাকুর কথাগুলি 
বেশ জোরে জোবেই বলিতেছিলেন, উত্তেজিত কণ্ঠে আরও কি যেন বলিতে 
ষাইতেছিলেন, কিন্তু গৃহিণী তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া বাস্তভাবে বলিলেন, 
"ভুমি কর কি? পাগল হলে? শুনলে যে এখনি দেশ ছেড়ে চলে 
যাবে! “আর দেশ ছেড়ে চলে যাবে” 1-এই বলিয়া রামধন ঠাকুর 
একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া আস্তে তান্তে বাহুর হঈয়া গেলেন। 
গৃহিণীর মনটা যেন দাঁমরা গেল, তিনি এই পুজেব কহ 'চা(শ! ভরসা 
করিয়াছেন, এই পুক্রটা উ্াভার নয়নেব জো।তিঃ। নর বধ লইয়া সংসার 
পাতিবার সাধ তাহার মনে ছিল, এখনও ধে সে সাধ মণ "চু করিয়াই 
রভির়াছে, ভায় ভায়, এতদিন পবে উপসুক্দ হইব ছেলে নু ।কনা পাড়া- 
গায়ের মেয়ে বিবাহ করিবে লা! কলিকাতা মেয়ে -বিগাহ পায় শ্বশুরের 
দৌলতে বিলাত যাইবে, হ্যাগা বিণাত গেলে কি মান্য ভণার ফিরিয়। 
আসে ? গৃহিণীর চোখের জলে বুক ভাঁর। যাইতে লাট্ল, তিনি সে 
খানেই দেবের পড়িয়! লুটাইর! কাদিতে লাগিলেন । 
চক্রবস্তী মহাশয়ের স্বস্তি ছিল না, তিনি ঘুবিরা ফিরির৷ 'মাবার 
ন্দবে আসিলেন, গৃহিণীকে সেঈ ভাবেই মেঝে প্রিয়া খাকিতে দেখিয়া! 
প্রৌঢ় অত্যন্ত কাতর হইয়া! পড়িলেন, কষ্টে 'আত্মসংনর্ণ করিয়া গৃহিণীকে 
হাতে ধরিয়া উঠাইয়া শয়ন কক্ষে লইয়া! যাইয়া পুত্রের সংবন্ধে পরামর্শ 
করিতে বসিলেন। জনেক শোক আপ্‌্শোষ করার পর--পগৃাাহণী .যাহ! 
বলিলেন তাহার সারমন্ম এই যে--যে ভাবেই হউক এই মাস মধ্যেই 
ছেলের বিবাহ দিতে হইবে। ছেলে পাড়াগায়ে বিবাহ করিতে রাজি না 
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"সতত 


হইলে অন্ততঃ সহরেই বিবাহ দিতে হইবে। মা হইয়া তিনি ছেলের 
সুখের দিকে সুখের দিকে না তাকাইয়৷ পারিবেন না-_কিন্ত বিলাত যাইতে 
ছাহিলে 1--না গে! না, প্রাণ ধরিয়া! ছেলেকে সাতসমুদ্র তেরনদীর পারে- 
যাইতে কোন্‌ মা শ্বীকার করিবে ?__বিলাত যাঁওয়া হইবে না, হইবে না, 
হইবে না, গেলে গৃহিণী গলায় দড়ি দিয় মরিবেন ! রামধন ঠাকুর 
আস্তিক ব্রাহ্মণ, পুত্রের অন্তান্য শত প্রকার অনাচার সহা করিলে ও বিলাত 
যাইয়া অথাছ্ কুখাঘ্থ খাওয়ার মত ব্যভিচার সহা করা তাহার পক্ষে অত্যস্ত 
কঠিন হইবে বলিয়াই তিনি এ সংবন্ধে অতাস্ত দৃঢ়তা অবলম্বন করিয়া দৃঢ়তর 
স্বরে গৃহিণীকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,__“শোন গিশ্লি, আমি নিতাইকে 
বোর্ডিং এ রেখে ইংরাজী পড়িয়ে একটা মস্ত ভুল করেছি, তা যাই হউক 
নিতাই আমার একমাত্র বংশধর, গৃহদেবতার একমাত্র সেবক, পিতৃপুরুষের 
একমাত্র জলপিওদাতা,_-তাকে আমি বিলেত যেতে দিব না, যদি যার তবে 
বিলেত থেকে অথাস্ত কুখাছ্য খেয়ে এসে আমার পিগড দেওয়ার অধিকার যাতে 
তার না থাকে, আমি তার বিহিত করে যাবো” ! রামধন ঠাকুর হাপাইয়! 
উঠিয়াছিলেন, জোরে একটা নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন “গিশ্গি বড় আশার বড 
ভোগ ! দেখ নারায়ণ কি করেন” । গৃহিণী কহিলেন “ওগে! তুমি রেগে কিছু 
করোন।,--বাছাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে হাত কর, কি ষে ভাবে, কি যে করে ! না 
ৰাছাকে আমার কল্কাতায় কোন" ডাইনি অধুধ বিন্ুধই করেছে গা 1৮”-_. 

রামধন' চক্রবর্তী অনেকক্ষণ জিজ্ঞানুনেত্রে গৃহিণীর মুখের দিকে চাহিয়া 
নিরাকার রাড নাররালি রানি উরি আছি 
ডাকঘর থেকে আসি ।” 
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গৃহিণী জিন্তাসা করিলেন “আমার নিতু কোথ। ? 

রামধন ঠাকুর একটু হাসিয়৷ কহিলেন “সেজন্ত কিছু ভাবন! নেই গার, 
টাউনের দিকে সকাল বেল! গিরেছে, ফিরে এল বলে, বিলেতই বাও আর. 
দাঞ্জিলিংই যাও রূপর্টাদ না! হলে চল্বে না, চাবিটী এখনও আমারই হাতে” 

গৃহিণী উর্ধাদিকে তাকাইয়া হাতষোড় করিয়া কহিলেন “ঠাকুর, আমার 
ঘরের চাদকে ঘরে ফিরিয়ে আন” ! 

(৩) 

ঘশ্ম'ভ্তকলেবরে ডাকঘরের ফেরত রামধন ঠাকুর একেবারে শোবার 
ঘরে যাইয়া__ইঙ্গিতে গৃহিণীকে ডাকিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন। ছু'খানা 
ডাকের চিঠি গৃহিণীর হাতে দিয়! শুঞ্ষ ও শ্লানমুখে চাপা গলায় কহিলেন 
“পড়ে দেখঃ+” ! 

গৃহিণী চোখ কপালে তুলিয়া কহিলেন “আমার মরণ, তোমার কি 
বুদ্ধিগুদ্ধি লোপ হলো নাকি? আমি আবার পড়তে জানি কবে?” 
রামধন ঠাকুরের চৈতন্য হইল, তিনি নিজেই পত্র ছৃ'খান! পাঠ করিয়া 
'গৃহিণীকে শুনাইতে লাগিলেন । ্‌ 

ৃ্‌ ১ম পত্র 
পনং বালিগঞ্জ সেকেও্ লেন, 
কলিকাতা | 

শশ্রিয় নীতিবাবুষ_ 

আপনার পত্র পাই! বড়ই হঃখিত হইলাম, প্দীনব্দরীর নিন 
অঞ্চলচ্ছায়াতলে ধরণীর শম্পকোমল দেহ শয্যায় শয়ন করিয়া! উর্ধে নীল- 
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নভোমগুলের অসংখ্য তারকা! মালার স্লিগ্ধ মধুর দৃষ্টির রসধারায় জাত 
হুইবার সৌভাগ্য লাত করিয়াও আপনি কেন যে এমন মাতৃরূপিনী জন্মভূমি 
পল্লীরাীর সৌন্দর্য উপভোগ করিতে পারিতেছেন না, ইহা! আর্মাদের মত 
কদর ব্যক্তির বুদ্ধির অগম্য। | 

আপনি কামালপুরের প্রাকৃতিক বর্ণনাৰ ব্যঙ্গ করিয়া যে করটা 
অবহেলা সবাক টানিয়াছেন, আমি আমার কল্পনার দৃবদিগন্ত প্রসারিণী 
দৃষ্টির সাহায্যে তাহারই মধ্যে অতি নির্শল প্রাণারাম ল্লিগ্ধ সৌন্দর্য্য রাশির 
একত্র সমাবেশ দেখিতে পাইয়া আত্মহার1 হইয়! উঠিতেছি, এমনি একটা 
মাতৃ*ন্সেচসিক্ত রমণীর পল্লীর স্ুধাপূর্ণবক্ষে ঝাঁপাইনা পড়িবার জন্ত। নীতি- 
বাবু, ভাঁপানি কি ইহারই মধ্যে ভুলিয়া গেলেন-_ 

' «সকল দেশের সেবা দে যে আমার জন্মভূমি 1 
পরিশেষে 'ভপনার বন্ধুর সবিনয় অনুরোধ এই যে-_পল্লীকে সৌন্দর্যের 
কেন্দ্র কবিয়া তুলিবার জন্যও অন্ততঃ আপনাদের বিশেষ চেষ্টা কর! কর্তব্য। 
যদি সত্যসত্যই উর সৌনর্য্যের অভাব আপনাদের দৃষ্টিতে অতিমাত্র 
প্রতিভাত হইয়! থাকে, দেশের ধাহারা বড়, ভবিষ্যতেও যাহার! বড়: 
বলিয়া গণ্য হইবেন, পল্লীই অধিকাংশের জন্মভূমি ;_ পল্লীর উদ্ধারসাধন 
না করিয়', তাগার বর্জনমানদে দোষ উদ্ঘাটন, আমার বিবেচনায় 
'অমার্জ্রনীয় কৃতদ্বত! ! আশা করি আপনার পসাহিত্যিক বন্ধুর এই 
খৃষ্টতা মার্জনা করিবেন। একমত আছি আপনার মানসিক স্থাস্থাসংবাদ 
পাওয়ার জন্য উদগ্রীব রহিলাম । ইতি-__ 
আপনার স্বেহক্রীভ-_শ্রীপতি । 
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তু 


পুঃ আপনার “মানস প্রতিম!'র সংবাদ নীরদ্দ বাবুর পত্রেই অবগত 
হুইবেন। আশ। করি বিধিলিপির প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশে নিজেই সাস্বনা 
লাভ করিবেন! ইতি-- 


(২য় পত্র) 
৭ নং বালিগঞ্জ সেকেণ্ড লেন, 
কলিকাতা ॥ 
প্রিয় নীতিবাবু। 
এই কয়দিন পার্কের দিকে যাইতে পারি নাই, কাল গিয়াছিলাম, 
দুর্ভাগ্যবশতঃ আপনার “মানস প্রতিমা'র সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় নাই, তীহার 
ছোট ভাইটা বেয়ারার সঙ্গে পার্কে গিয়াছিল, সংবাদ লইয়া! বাহা৷ জানিলাম 
তাহার সংক্ষিপ্ত মন্দ এইযে এইবারে অনার পাদ! বিনি বিএ পাশ 
করিয়াছেন সেই আমাদের চিরপরিচিত বন্ধু নন্দবা; সরকারী বৃত্তি লইয়া 
এই মাসেই বিলাঁত যাইতেছেন, তাহারই সঙ্গে রবিবার সন্ধ্য।/ সাড়ে সাক্ত 
ঘটিকার সময় আপনার মানস প্রতিমার শুভবিবাহ। আশা করি 
ভিত্তিহীন ভালবাসার যবনিকা! এই থানেই ফেলিয়! দিয়া, 'সচিরে একটা 
গৃহস্থ ঘরের যোগ্য বালিকার পাণিগ্রহণ করিয়! ভীবন সার্থক করিবেন। 
শেষে নিবেদন এই যে আমর! “ইতর? শ্রেণীর অন্তর্গত বলিয়া আগে 
হইতেই শুভকার্ধ্যে মিষ্টান্নের দাবি জানাইয়| রাখিতেছি ইতি 


ভা/পনার বন্ধু, 


নীরদ | 
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'অনুঢ়ার পত্র । 
স্জু-_ 


পত্র দ্রুখান! পাঠ করিয়া রামধন চক্রবর্তী বিষগৃষ্টিতে গৃহিণীর মুখের 
'দিকে চাহিবামাত্র চমকির! উঠিয়া দেখিতে পাইলেন যে গৃহিণীর মুখ 
'পাংশু, চক্ষু নিম্প্রভ নিশ্চল, শরীরস্থির, যেন নিপুণ ভাস্করনির্ষিত বজ্াহত 
পথিকের নিখুত মৃত্তি! 1 

রামধন ঠাকুর ভীত হইয়া কম্পিতহস্তে গৃহিণীর ভঙ্গ স্পর্শ করিবা- 
মাত্র গৃহিণী একটা অশ্ফুট চীৎকারে মন্ত্র সকল বেদন। অজস্র অশ্রু- 
জলের সঙ্গে বাহির করিয়া দিতে লাগিলেন, কিছুক্ষণ পরে গৃহিণী একটু 
আশ্বস্ত হইয়! আন্তে 'শান্তে কহিতে লাগিলেন "পোড়াকপাল আমার, 
আমি যা আশঙ্কা কখেছিলাম, তাই কিনা ঘটল গ| !_ডাইনি আমার 
বাছাকে নিশ্চয় অযুধ কবেছে গা, ওগো আমার কি হবে গা” গ্ৃহিণীর 
কান্না আর থামে না। রামধন ঠাকুর মুখ সভার করিয়া! চুপ করিয়া 
বসিয়। রভিলেন। অনেকক্ষণ চিন্তার পর রামধন ঠ।কুব কহিলেন, 
পগিন্নি চিঠি ছুখানা লুকিয়ে বেখে দাও, নিতাইকে কিছু বলে। না, 
আমি অন্য কাজের অছিলাকবে চট্করে কলস্কাত। থেকে এর আমুল 
বৃত্তান্ত জেনে আস্ছি। হু" !_বাপধন আমার সাহেবী ঢংএ বিয়ে কর্তে 
রুখেছিলেন ! আপাততঃ বীচা গেল,--নাবাহ়ণ 1” 


গৃহিণী একটু আশা ও আশঙ্কার সহিত স্বমীর মুখের দিকে চাহিয়া 
জিজ্ঞাস! করিলেন “হ্যাগা নীতিবাতু কে ৮? 


প্রো উত্তেজিত স্বরে কহিলেন, “নীতিবাবু, তোমার গুঠির বাব! ! 
জবর ছেলে পেটে ধরেছিলে গিক্লি, বিএ প'শ ছেলে নিজেকে নিতাই" 
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নিতাই বাবু। 
হু 


নামে পরিচিত কর্তে হুয়ত লজ্জাবোধ করেন-_তাই 'নীতিবাবু, হয়ে 
'ঈাড়িয়েছেন_-এরপর ন বাবার নাম বদ্লান্‌!--অকাল কুম্মাণ্ড !” 
অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া গৃহিণী কহিলেন "তাইত ভাবি অমন 

ড়, উড়্‌ত কেন রে বাপু? এতদিন বাদে ঘরের ছেলে ঘরে এসে- 
ছিন্‌__-আমোদ আ।হলাদ কর্‌, খাদা, ঘুমো, না কি সব. বিদ্‌ঘুটে চিন্তে, 
হাকরে বসে বসে খালি ভাববিত মা'র কোলে এসেছিলি কেন ?+__ 
জননীর ছুই গণ্ড বাহিয়। অভিমানের অশ্রু ঝরিতে লাগিল, অণচলে অশ্রু 
মুছিয়া স্বামীর হাত হ'খান ধরিয়! গৃভিণী কহিলেন, “ওগো আমার মাথা 
খাও, দোহাই তোমার, কল্কেত। থেকেই একটী মেয়ে দেখে নিয়ে এসো, 
নইলে আমার বাছাকে”-_স্সেহশালিনী জননীর ক বাম্পাবেগে রন্ধ 
হইয়া গেল, সম্ভাবামান আশঙ্কায় তীহার মুখ বিবর্ণ ও চক্ষু বিস্ফারিত 
হুইয়৷ উঠিল, রামধন ঠাকুব স্স(নাহারের জন্য অনুরোধ করির! বাহির 
হইয়া গেলেন । 

গৃহিণী যথাসম্ভব আত্মসংববণ করিয়। গৃহকন্মে মনোনিবেশ করিতে 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন । একে সাইকেল বাহন টাঁউন প্রত্যাগত 
নিতাইচবপ গৃছে আসিয়া পদার্পণ করিয়াই 'পিয়ন' আসিয়াছিল কি না, 
'বাড়ীর জনে জনে প্রশ্ন করিয়া! নিরাশচিত্তে বিষ মুখে নিজের শোবার 
রে যাইয়। বিশ্রাম করিতে লাগিল । 

তাহাকে দূর হইতে দেখিতে পাইয়া গৃহিণীর*চক্ষু 'জলে ভরিয়া 
আসিতেছিল, তাহার শঙ্কাচঞ্চল চিত্ত, এক একবার ছুটিয়! যাইয়া আপনার 
সন্তানটাকে বুকের নিভৃত স্থানে টানিয়! লইবার জন্য অতিষ্ট হইয়া উঠিতে- 
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অনুঢ়ার পত্র। 
০ 


ছিল, তিনি পরম ধৈর্যের সহিত নিজের অশান্ত মনোবৃত্তিব আবেগ রদ্ধ 
করিয়া করিয়া সংসারের কাজে অবসন্ন স্থল দেহটীকে টানিয়া 
টানিয়া খাটাইয়! লইতে ছিলেন, আর এক একবার তাহার সতর্কতা- 
ংযত দীর্ঘশ্বাস, বাহিরের বায়ুমণ্ডলের কম্পন অপেক্ষঃ হৃৎপিণ্ডের অধি- 
কতর কম্পন জন্মাইয়া তাহাকে আবও অবসন্ন করিয়া তুলিতেছিল। তত- 
ক্ষণ “মানসপ্রতিমা'র চিন্তায় বিভোর নিতাইচরণ খাটিয়ার কোলে ক্রীস্ত 
দেহ ঢালিয়া দিয়া কল্পিত নন্দনের পারিজাত কুঞ্জে স্থখের দোল খাইতে- 
ছিল। 
(৪) 


ধনং বালিগঞ্জ সেকেণ্ড লেনের একটী দোহুলাবাড়ীর নিভৃতকক্ষে 
নীরদ ও. শ্রীপতিবাবুর জ্গুথে বসির! বিন্রিতমুগ্ধ রামধন ঠাকুর নিজেক্ক 
ছেলের বর্তমান জীবনসমন্তার মূল কারণের ইতিহাসটুকু শ্রবণ করিতে 
ছিলেন, শ্রীপতি বাবু ধীরে অথচ সংক্ষেপে বলিতেছিলেন-- 

প্যা বল্ছিলাম, থার্ড ইয়ার থেকেই আমর! চারন এই মেসে 
আছি। আমি নীরদ বাবু, নিতাই বাবু তাঁর নন্দবাবু বলে একজন ভঙ্্ 
লোক । আমা'দর চার জনে বেশ ভাব হয়েছিল এক সঙ্গে কলেজে 
যাওয়া, এক সঙ্গে খেল। কবা, নেড়াতে যাওয়া এগুলো আমাদের বীধাঁ 
ছিল, এই যে নন্দবাধুর কথা বল্ছিলাম, ইনি এবার ইংলিসে “অনার” 
নিয়ে বিএ পাঁশ কবেছেন, নিতাইবাবু 'অনার পান নি, অমনি পাশ দিয়ে- 
ছেন। আমর ছু'টা মূর্খ মা সরন্বতীর অনুগ্রহলাভে বঞ্চিত হয়ে পড়ে 
রয়েছি । যাকৃ-- 


নিতাই বাবু। 
-----স্্ে তু 


এই বালিগঞ্জের একজন বড় উকালের একটা ছেলেও আমাদের 
কলেজে পড়ত, এখনো পড়ছে, ছেলেটীর সঙ্গে'আমাদের ক+জনেরই 
বেশ ভাব হয়েছিল। ছেলেটা যেমনি দেখতে গুন্তে তেমনি সচ্চরিত্র | 
ছেলেটার সঙ্গে এমনি ভাব জমে গেল যে এর পর আমরা প্রায়ই তাহাদের 
বাড়ীতে চা খাবার 'আজ্ঞা দিতে স্থুরু করে দিলাম । আমর! বেশ লক্ষ্য 
করতাম বে, সেই বাড়ীর ছেলে মেয়েদের সঙ্গে আমাদের নন্দ বাবুরই 
ভাবটা জমত সকলের চাইতে বেশি, উনি ও'দের আগেকারই পরিচিত 
ছিলেন। আমার মশায় এত হেঙ্গাম পোষায় না, আমি ছুপেয়ালা! চা 
সাবাড় করেই ঘরের দিকে ছুটে আসতাম, নীরদ বাবুও টিউসনে চলে 
যেতেন, থাকতেন আমাদের নন্দ বাবু এবং নিতাই বাবু। তার! সেখানে 
কোন কোন দিন প্রচুর জলযোগের দ্বারা আপ্যায়িত হয়ে আসতেন, 
কোন কোন দিন ব৷ তানলয়সংযুক্ত রমণী কণ্ের সঙ্গীতে মুগ্ধ হয়ে এসে 
নিজদের সৌভাগ্যের সংবাদে,_-বল্তে লজ্জা বোধ হচ্চে মাপ করবেন। 
নিতাই বাবু কিন্তু উকীল বাবুর অনুঢ়া কন্তার সঙ্গীত আর সৌজন্তে 
*একেবারে মুগ্ধ ভয়ে বাসায় ফিরে এসে শুয়ে শুয়ে তারই কথ। চিন্তা 
করতেন, এবং জিজ্ঞাসা করলে তারই কথাট! বার বার আমাদের কাছে 
গল্প করে বোধ হুত অপূর্ব তৃপ্তি লাভ করতেন। নন্দ বাবু কিন্তু লোকটা 
একটু চাপা গোছের ছিলেন, তিনি এ সম্বন্ধে নিজের কোন মতামত 
প্রকাশ করা কোন দিনই আবশ্তক বোধ করেন নি 1. দেখতে দেখতে 
ব্যাপারট! একটু ঘনিয়ে এল; আমাদের মেসের খানিকট৷ দূরে একট! 
পার্ক আছে, আমরা সেই পার্কে প্রায়ই বেড়াতে যেতাম, মাঝে মাঝে 
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-স্স্পভূরভুক্ 


দেখতাম উকীল বাবুর সেই মেয়েটা ভার মেজো! ভাইটীর সঙ্গে হাত 
ধরাধরি করে পার্কে হাওয়া খেতে আস্ত, তাকে দেখেই কিন্তু আমাদের 
নিতাই বাবু কোন না কোন অছিল! করে নিকটে গিয়ে গল্প যুড়ে দিতেন, 
সেই ছেলেটাও বেশ সরল চিত্ত, হাস্ত আনন্দে নিতাই বাবুর সঙ্গে বেশ 
বন্ধুতার পরিচয়ই দিতেন, মেয়েটীকেও অনেক কথাতেই যোগ দিতে দেখা 
যেত। নন্দ বাবু কিন্তু সহজ সরল ভবে আমাদেরই মত [নজের 
খুসি মাফিক বেড়িয়ে বেড়ীতেন। নিতাই বাবুর চাঞ্চল্য অনেক সময় 
আমাদেরও মনে বিরক্তির উদ্রেক করত সত্তা, কিন্তু তীকে আমর! কোন 
কথা বল্‌্তে সাহম পেতাম ন1।” ইহার পর নীরদ বাবু বলিলেন, “আমি 
বরাবর লক্ষ্য করেছি মেয়েটা নন্দ বাবুকেই সমীহ করে চলেছে, নিতাই 
বাবৃকে নয়। নন্দ বাবুকে শ্রদ্ধা ও সম্মানের চোখে দেখেছে আর নিতাই 
বাবুকে দেখেছে সাধারণ বন্ধুর মত ! কিন্তু নিতাই বাবু সর্ধদ্দাই ভাবতেন 
মেয়েটা তাঁকেই সবচাইতে বেণী ভালবাসে । এই খানেই নিতাই 
বাবুর ভুল ।” রামধন ঠাকুর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 
গ্পতিবাবু বলিতে লাগিলেন “একদিন রাত্রি ৮টার পর নিতাই বাবু" 
বাসায় এসে একেবারে আমার কোঠায় গিয়ে হাজির। তার মুখ 
আনন্দোজ্জল, চক্ষু ন্নেহসংকুচিত এবং কণ্ঠস্বর বাম্পগদ্গদ, আমায় বল্লেন 
প্্রীপতি দা আমি যদি বিলেত যাই তবে আমায় মনে থাকবে ত £” 
আমিত শুনে" অবাঁক্‌, অনেক সাধ্য সাধনার পর জান গেল, আমাদের 
সেই বন্ধু ছেলেটা নাকি আজকে নিতাই বাবুর সঙ্গে গল্প করেছে। নেলার 
বরকে তাদের বাপ বিলেত পাঠিয়ে ব্যারিষ্টার করে আনবেন । তাতেই 
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নিতাই বাবু। 
মি ও 


নিতাই বাবুর আশ! হয়েছে যে নেলার বর অন্ত কেহ নয় স্বয়ং তিনিই । 
বিশেষতঃ তার সঙ্গে খন এমন ভাব মহাশর বল্লে বিশ্বেস বাবেন না, 
আমি এত করে তাকে বুঝাতে চেষ্টা করলাম যে নেলার বর অন্যকে উও 
হতে পারে, কিন্তু সেটা তাঁকে কিছুতেই বোঝাতে পাবলাম না, এমন 
একনিষ্ঠতা আমিত আর কোথাও দেখিনি, এর কয়দিন বাঁদে নিতাই 
বাবু একগাল হাসি আর একথান চিঠি নিয়ে আমার ঘরে এসে উপস্থিত 
হলেন। চিঠি খানা! আমার গায়ে ছুঁড়ে মেরে বল্লেন “এইবার পড়ে দেখ 
নেলার বর কে?” আমি চিঠিখানা! খুলে একনিশ্বাসে পড়ে দেখ্লাম 
এ হলেও হতে পারে। একবার দ্ববার তিনবার করে চিঠিখানা 
পড় লাম, চিঠিখানা ছোট, এবারতট! ভুলিনি, বোধ হয় লেখা ছিল-_ 
“ডিগনার নীতিবাবু, আমার ম্যেটি কুলেশনের সঙ্গে সঙ্গে এবার আপনারও 
বি, এ, বাবা বল্ছেন, এই বি, এর বানানটা নাকি অন্ত রকম করে 
দেবার জন্ত তিনি শীঘ্রই চেষ্টা কর্বেন, বানানের এদিক সেদিক নাকি 
আজকাল ধর্তব্যের মধ্যেই নর। দাদার সঙ্গে আজ এই কথাটাই 
হচ্ছিল। ধৃষ্টতা মাপ করবেন। আপনার গুণমুগ্ধা নেলা', সহস। 
রামধন ঠাকুর ধলিয়া উঠিলেন "আমার ছেলেত নীতি নয় সেত নিতাই 
চরণ--,'প্রোডচি নিজের সংশয় ও দিদ্ধান্তটা যাচাই করিয়! লইবার জন্যই 
এই প্রশ্নটী করিয়াছেন সন্দেহ নাই। উত্তরে শ্রীপতিঃ বাবু মুখটিপিয়! 
হাসিয়া বলিলেন "আমরাত তাই জানতাম মশার, শকথা আমিও 
বল্ছিলাম। যেই বলা অমনি একটা প্রকাণ্ড রকমের ধমক দিয়ে 
নিতাই বাবু শুনিয়ে দিলেন যে অসত্য পান়্াগারের তাঁকে যে নামই 
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অনুঢার পত্রে। 
-সস্িত্ 


দিয়ে থাকৃনা একজন শিক্ষিত মহিলার মুখে সেই নাম কখনও আস্তে 
পারে না। আমাদের মত বর্ধর তাকে নিতাই চরণ মনে কর্তে এজ্জ! 
বোধ না করলেও কলকাতার এটিকেট ছুরস্ত একটা ভদ্র মহিল! তাঁকে 
কখনে! নিতাই চরণ বলে ভাক্‌বে দূরে থাক্‌ ওটা তার মত লোকের 
যে একট! নাম হতে পারে তা ভাবতেও পারে না! আমরা তাকে 
নিতাই বাবু বলি বটে, তিনি হম্তত তেবে থাকৃবেন, ওটা নীতি বাবুরই 
সোহাগ পরিবর্তন।” শুনেত আমি অবাক হয়ে গেলাম । ভাবলাম 
এ হতেও বা পারে। পরদিন নিতাই বাবুর অবস্থা দেখলাম আর 
একরকম দীড়িয়েছে। ঝি এসে যেই বল্লে "নিতাই বাবু খেতে আমন 
অমনি তার গালে এক চড় বসিয়ে দিয়ে চিৎকার করে তিনি বলে 
উঠলেন, তাঁর নাম নিতাই বাঁধু নয় নীতি বাঁবু, আজ থেকে এই বোর্ডিংএ 
যে তাকে নিতাই বাবু বলে অপমান করবে তিনি তার পরম শক্র বলে 
গণ্য হবেন, এই ঘোষণার পরে সকলেই কিন্তু একটা হাসাহাসি করতে 
লাগল, ঝি মাগীত একেবারে আদালতের পথেই প৷ বাড়িয়েছিল, মাঝখান- 
থেকে নন্দবাবু এসে এসকল গোল মিটিয়ে দিয়ে নিতাই বাবুকে ঠাণ্ডাকরে 
দিলেন। নন্দবাবুর পকেট থেকে ঝি মাগীর টেকে কিছু বকৃসিস্ও 
উঠেছিল, গুনেছি। নন্দবাবু কিন্তু একবার জিজ্ঞাসাও করলেন ন মূলে 
ব্যাপারটা কি? সেই থেকে বোর্ডিএ আমর! তাকে নীতি বাবু বলেই 
ডেকে থাকি। ' ১ম নন্দবাবুর মুখ থেকে এই ডাকটা বেরিয়েছিল বলে 
আর আপত্বির কারণ ছিলনা । যাক্‌ পরদিন রাত সাতটার পর 
নিতাই বাবু এসে ত্রান্ত হয়ে বিছানাক্স শুয়ে পড়লেন। জিজ্ঞাস করে 
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নিতাই বাবু। 
নি ভারত... 
জানলাম নেলার একজামিন কাল হয়ে গেছে, আজকার চারটার ট্রেণে 
তারা দাজ্জিলিং চলে গেছে। তখনকার অবস্থা মনে হলে এখনও 
আমার বুক কেঁপে উঠে, কি যে উদাসভাব, হতাশহৃদয়ের করুণ আর্তনাদ, 
শংসী নুদীর্ঘ শ্বাস, লক্ষ্যহীন দৃষ্টি--মহাশয়, নিতাইবাবুর জন্ত তখনত 
আমার একটা বিষম চিন্তা দীড়িয়ে গেল, কাছেই আমাদের একজামিন্‌ 
সেই জন্তেও চিন্তার মাত্রাটা কম নয়, অনেক বুঝিয়ে স্ুুঝিয়ে তাকে 
সাস্বনা করলাম বটে, কিন্তু যখনি দেখতাম নিতাই বাবু একল! বসে 
কি ভাবছেন, তখনি তাঁকে কাছে বসিয়ে আশ্বাস দান করতাম । এই 
ভাবে কোনমতে পরীক্ষার দিন কটা পার করিয়ে তাঁকে বহুকষ্টে দেশে 
পাঠিয়ে দিয়েছি ।” নীরদবাবু কহিলেন “আপনি প্রাচীন লোক, হয়ত 
বুঝতেই পারছেন না এটা যেকি রকম রহসা, বল্তে কি মশায়, আমর! 
যে এই কলকাতার ঘাগী--আমরাও সময় সময় অবাক হয়ে যাই" 

রাম-ধন ঠাকুর কি যেন শ্ুরণ করিয়া কহিলেন প্হুঃ ! এই জন্তেই 
বোধহয় বাবাজী বাড়ী যেয়েই একবার দাঞ্জিলিং যেতে বায়ন! ধরেছিলেন, 
“সেখানে গেলে নাকি বেয়ারাম ভাল হয়। অনেক কষ্টে ধরে রেখেছি 
মভাশয়, "নেক কষ্টে ঘরে রেখেছি, তাও কি ছাই মন পাওয়া গেল ? 
ফীক। ধরটা ধরে রেখেছি; গিন্নিত মাঝথানে একবার কবরেজ ড1কবার 
জন্তেই ব্যাকুল হয়েছিলেন ।” প্রৌটের চক্ষু ছলছল করিতেছিল! 

নীরদবাবু কহিলেন--কত দ্রিন রাত নিতাইবাবুকে নিয়ে পার্কে কাটিয়ে 
দিয়েছি তার হিসেব করে কে? থাক্‌ এসব কথা বলে আপনার কাছে 
আর লজ্জাহীনতার পরিচয় দিয়ে দরকার নেই। এখন নিতাইবাবুকে' 
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অন্ুঢার পত্র। 
ঠা 


দেখে শুনে একটা বিয়ে দিয়ে দিন, সব চুকে ষাবে। কুমারী নেলা 
আজকেই নন্দবাবুকে মাল! দেবে। এই আমাদের কার্ড। এই বলিষা 
নীরদবাবু নন্দবাবুর শুভবিবাহের নিমন্ত্রণ কার্ডথান! বাহির করিয়া রামধন- 
ঠাকুরের নিকট ধরিয়া দিলেন, রামধন ঠাকুর ইংরাজী কার্ডের একব্্ণও 
বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন “রেখেদিন ওতে আর কি হবে!” শ্রীপতিবাবু 
কহিলেন-_পকুমারী নেলা, মেয়েটা কিন্ত বেশ দিব্যি রং ছিপছিপে মানান্‌ সই 
গড়ন, নাকটী বাশীর মত”-_“লম্বা,-_ন! ?”” নীরদবাবুর ব্যঙ্গে শ্রীপতিবাবু 
বরক্ত হইয়! কহিলেন “মে তোমার “ইকনমিক্স্এর* মাথায় কুলোবে না, 
যাক্‌ মেয়েটী কিন্তু চমত্কার স্ন্দরী ভট্চাষ্‌ মশীয়,_-তবে বয়স্ট1 কিছু বেশী, 
এইবার ম্যেটি কুলেশন পাশ দিয়েছে বেশ গাইতে বাজাতে পারে, শুনেছি 
কবিতা লিখিতেও বেশ হাত আছে, তবে চাল চলনটা একটু সুরে 
আপনাদের পাড়াগীয়ে হয়ত সেটা খাপ খেতে। না, তবে আমাদের নন্দবাবুব 
সঙ্গে নেলার বেশ মানাবে, নন্দবাবুত সাহেব হবার জন্তই বিলেত যাওয়ার 
টিকিট কিনেছেন” । 
এতক্ষণে রামধন ঠাকুর একটু দম লইক্স! বলিলেন "একটা কথা! বল্তে 
চাই, ষদি কিছু মনে না করেন এই ঘে কুমারী “নেলা” “নেলা” বল্ছেন, 
এটা কি রকম নাম? এরা কোন জাত?” শ্রীপতি বাবু একটু মাতব্বরী 
সুরে গল! টানিয়া বলিলেন “ভট্ষ্চাঘ্‌ মশায় এ কল্কাতা৷ সহরে জাতের 
নিসানা পাওয়ার জে। নেই । এখানে বামুন কায়েত নিয়ে জাতভেদ বড় 
_ একটা নেই, এখানে দেখতে পাবেন মোট! মোটা কএকটা জাত এই-_ 
ধরুণ সাহেব, বাবু সাহেব, খালি বাবু, কুলি ও কেরাণী ; বাবু সাহেবদের 


. ১১৮ 


নিতাই বাবু। 
- স্ঘভুক্র-ঁ 


মধ্যেই নাম নিয়ে যত গোল,--আমার মনে হয়--মেয়েটার নাম “নীলা! 
মেমসাহেব বলে বোঝাবার জন্তে বা অন্য কিছু উদ্দেশে বিকৃত করে 
নীলাকে *নেল1% করা হয়েছে, যেমন কর মশাইকে কার, গোবিন্দ- 
ভায়াকে গেভিন করা হয় এমনি একটা কিছু মতলবে ! এইত আমাদের 
জাতীয় চরিত্র !” 

রামধন ঠাকুর--নীরদ বাবু ও শ্রীপতি বাবুর হাত ধরিয়া ঝলিলেন__ 
“্য! হবার তা হয়েছে,__আপদ চুকেছে, এখন আমায় একটা ভদ্রঘরের 
হিন্দুভাবাপন মেয়ে দেখে দিন, আমি আপনাদের কেনা হয়ে থাকব, এই 
মাসেই বে দেবার যোগাড় করবার জন্ত আমি এখনই উঠলাম”-_ 


(৫ ) 


তখনও কামালপুরের পশ্চিমপ্রাস্ত বাহিনী ক্ষুদ্র নদীর বায়ু তাড়িত 
তরঙ্গরাশি সন্ধ্যার শেষ হৃর্যযরশ্মি লইয়া! থেল! করিতেছিল। পাথীর কল- 
কণ্ঠে সারাপল্লীর আনন্দ অভিব্যক্ত হইতেছিল, তখনও দেবালয়ের কীাসর 
ঘণ্ট। বাজিয়। উঠে নাই, ঘরে ঘরে প্রদীপ জলিলেও আকাশের প্রদীপ 
সকলগুলি জবলিয়া উঠে নাই, তখনে। আলে! আধারে লুকোচুরি চলিতে- 
ছিল, ঠিক এমনি সময় রামধন ঠাকুর কলিকাতা হইতে রেলপথে নিজগ্রামে 
আসিয়া! পদক্ষেপ করিলেন, রেলপথ একক্রোশ দূরে টাউন পর্য্স্ত আসিয়াছে 
সেখান হইতে পদত্রজেই আসিতে হয়, রামধন ঠাকুরুও তাই আসিলেন, 
চট্‌ করিয়৷ ঠাকুর প্রণাম সারিয়! লইয়া অন্দরে প্রবেশ করিতে যাইয়াই--. 
গৃছিনীর উচ্চ-রোদনধ্বনি শুনিতে পাইলেন, ত্রস্ত হইয়া নিকটে যাইয়া. 


১১৯ 


অনুচার পত্র। 
- স্ভভ্র 


জিজ্ঞাসা করিয়া! যাহ! জানিতে পারিলেন, তাহাতে ঠাকুর মহাশয়ের চক্ুদ্বপ্ন 
স্থির হইয়া গেল, নারায়ণ বলিয়া! তিনি মাথায় হাঁত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। 
গৃহিণীর অজশ্র অশ্রজল ও অবিশ্রাস্ত রোদনধ্বনির ফাকে বহুক্ষণের চেষ্টায় 
রামধন ঠাকুর যে তথ্য আবিষ্কার করিলেন তাহার স্থুলমন্্ন এই যে বেল! 
১টার সময় নিতাই চরণ স্নান আহার করিয়৷! ডাকঘরে চলিয়া যায়-_-এবং 
তথ! হইতে ঘর্ধীস্ত কলেবরে গৃহে আসিয়াই পিতার অনুসন্ধান লইবার জন্য 
জননীর কাছে যাইয়া-_জানিতে পারিল যে তিনি এই কতক্ষণ কলিকাতা 
চলিয়! গিয়াছেন, তখনই নিতাই চরণের মনে গভীর সন্দেহের উদ্রেক হইল, 
সে প্রথমতঃ চিঠি ছুইখানার কথ! জিজ্ঞাসা করিলে জননী নিরুত্তর ছিলেন, 
কিন্ত ডাকঘর হইতে তীহার পিত৷ যে চিঠি দুইখান! আনিক়াছেন পোষ্ট- 
মাষ্টার বাবু একথা! নিতাই চরণকে না বলিয়া কিছুতেই পারেন নাই। 
চিঠি ছুই খানার সঙ্গে সঙ্গেই__-পিতৃদেবের-_-কলিকাতা অন্তর্ধানের মূলে 
কোন গুরুতর বিষয় নিহিত রহিয়াছে বারবার পরিষ্কার করিয়া বলিবার জন্ত 
নিতাই চরণ জননীকে--বিশেষ পীড়াপীড়ি করিলে পুত্রন্দেহকাতর! জননী 
অগত্য! সকল কথাই খুলিয়া বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, শুনিয়া নাকি 
নিতাই চরণ ধুলায় লুটাইয়৷ কাদিতে কাদিতে কত ইংরাজী কত বাঙ্গালা 
ছড়া আওড়াইয়৷ গভীর শোক প্রকাশ করিয়াছিল তাহা মেয়ে মানুষ হইয়া 
গৃহিনীঠাকুরাণী অত কি করিয়া বলিৰেন ! শেষটায় বাকৃস ভাঙ্গিয়া ক এক 
খানা নোট লইয়া ন্েহের পুত্র কলিকাতার দিকে চম্পট দিয়াছে বোধ হয় 
সন্ধ্যার ট্রেণে সে কলিকাতা পৌছিয়া থাকিবে । 

বাকৃস ভাঙ্গার কথা শুনিয়।-_রামধন ঠাক্‌র একটু চঞ্চল হইয়। পড়িলেন, 


১২৬ 


নিতাই বাবু। 
1০3/34 


“গৃহিণী বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “সেযা অবস্থা হয়েছিল, আমার টাক 
খুলে দেওয়ার তর তার সইছিল ন”--গৃহিনী মেঝেয় পড়িয়! কাদিতে 
লাগিলেন, রামধন ঠাকুর অপরিবন্তিত বেশেই টার ট্রেণ ধরিবার জন্য পা 
বাড়াইলেন যাইবার সময় বলিয়! গেলেন চিন্তার কোন কারণ নাই, 
কালকেই তিনি ছেলের সঙ্গে ঘরে ফিরিবেন। ব্যাপারটা! ষে কি তাহা 
ঠিক বুবিতে না পারিলেও বাড়ীর ঝি চাকর এবং ছুই একজন প্রতিবেশী 
শঙ্কিত চিত্তে নিতাই বাবুরই সম্বন্ধে কোন একটা বিপদ্জনক ঘটনার 
অনুমান করিয়া! লইতে বিলম্ব করিল না। 

সন্ধ্যা ঠাকুরাণীর বড়মেয়ে নিশাদেবী কামালপুরের পুরোহিত বাড়ীর 
শোক বেদন! ও দুঃন্বপ্রের দীর্ঘশ্বাস গণিতে গণিতে উষার জন্ত অপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন । 


এ দিকে রামধন ঠাকুর ৮টার ট্রেণ ধরিরা ১০টায় কলিকাতা পৌঁছিলেন, 
বিশেষ কিছু চিত্তা না করিয়াই--একেবারে বালিগঞ্জে বোর্ডিংএর 
দরজায় ঘা! দিলেন চাকর দরজা খুলিয়া দিল তিনি বরাবর 
নীরদ বাবুর ঘরে যাইয়া উঠিলেন, নীরদ বাবু এই কতক্ষণ হইল 
নন্দবাবুর বিবাহের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া বাসায় আসির়াছেন, এখনও ঘরে 
প্রদীপ জবলিতেছে, রামধন ঠাকুরকে দেখিয়া তিনি ব্যস্ত হইয়া! জিজ্ঞাসা 
করিলেন__প্রণাম ভট চায্‌ মশায়, আবার হঠাৎ যে? 


নীরদ বাবুর প্রশ্নের উত্তরে রামধন ঠাকুর সমস্ত কথা বখাযখভাবে 
বলির জিজ্ঞাস! করিলেন *নিতাই আসে নাই ?” 


১২১ 


আনুঢ়ার পত্র । 

৫০২ 

“আজ্ঞে তিনিত এখানে আসেন নি ৯” 

“বিয়ে বাড়ীতে দেখলেন ? 

“আজ্ঞে তাওত দেখিনি ?” 

এইবার পুত্রের অপঘাত মৃত্যু নিশ্চয় করিয়া রামধন ঠাকুর চিৎকার 
করিয়া করিয়া বালকের মত কীদিতে লাগিলেন, তাহার যন্ত্রণামথিত উচ্চ- 
কণ্ঠের বিলাপধ্বনি কলিকাতার ক্ষুদ্র অংশের নৈশ নিস্তবূতা ভঙ্গ করিয়া 
বাড়ীর সকলের মনে একট! অনিশ্চিত আশঙ্কার সঞ্চার করিয়। দিল, নীরদ 
বাবুর ঘরে তখন একে একে বোর্ডিংএর সকল ছেলেই আসিয়া! জুটিল, 
সংক্ষেপে নিতাই বাবুর অবস্থা এবং শোকগ্রস্ত বৃদ্ধ পিতার ততোধিক 
মন্বেদনার কথা অৰগত হইয়া সকলেই--সহানুভূতি প্রকাশ করিতে 
লাগিল; কিন্ত রামধন ঠাকুর সেখানে বসিয়া শোক সাত্বনার "বাধিগৎ' 
শুনিৰার প্রতি বিন্দুমাত্র ওৎন্ক্য না দেখাইয়! নীরদবাবুর হাত ধরিয়! 
বাহির হইয়া পড়িলেন॥ এবং নীরদ বাবুর পরিচিত-_“নেলা”র পৈতৃক 
বাস ভবন বিবাহ বাড়ীর একেবারে মাঝখানে আসিয়! দ্রাড়াইলেন। 
ঢুইজনে পেখানকার পরিচিত অপরিচিত সকল স্থান খুঁছিয়া 
খঁজিয়। হায়রান হইয়া পড়িলেন, কিন্তু নিতাই চরণের কোন 
সন্ধানই পাইলেন না। তখন বিবাহ বাড়ীর আলোকমালা আস্তে 
আন্তে নিভিয়। আসিতেছিল। নিমন্ত্রিতি ভদ্রলোকগণ অনেকক্ষণ হয় 
চলিয়া গিয়াছেন ত্ৰাহাদেরই ভূক্তাবশিষ্ট খাগ্ঠ সামগ্রী রাস্তার পাশে স্বীকৃত 
হইয়! পড়িয়। আছে, এত রান্তরে ভিথারীর দল সংবাদ পায় নাই বলিয়! 
বালিগঞ্জের ঝোপ জঙ্কলবাসী কএকট। শিষ্ট শৃগাল, বিনা! বিবাদে ও বিনা 


১২২ 


নিতাই বাবু। 
্‌ যা 

বাক্যব্যরে সেগুলির সদ্বাবহার করিতেছিল, অবশিষ্ট যাহা! থাকিবে তাহা 
প্রাতঃকালে অনাহ্ত ক্ষুধার্ত নরনারী পেটের জালায় নিঃশেষ করিবে ! 

বাড়ীর কর্তী অনেকক্ষণ শয়নকক্ষে বিশ্রামলাভ করিয়াছেন, বাহিরে' 
ছুই একটা কর্মচারী গোছের ভদ্রলোক এদিক সেদিক তদারক করিয়া 
ফিরিতেছিলেন নীরদবাবু কাণ পাতিয়৷ শুনিলেন, অন্দর মহলের এক প্রান্ত 
হইতে অর্গেনের মিষ্ট আওয়াজের সঙ্গে রমণীর সুধাকঠ মিলিত হইয়া 
বেহাগে বাসর সঙ্গীতের মাধুরী ছড়াইতেছে। সঙ্গীতের ফাকে সমক্ 
সময় নন্দবাবুর মধ্যমে বীধা উচ্চহাসোর সহিত কতকগুলি নিখাদে বাঁধা 
সাধা গলার মধুর হাসা চমৎকার লয় রাখিয়া নৈশ আকাশের বাধু তরঙ্গের 
লীলাগতির অনুসরণ করিতেছে । নীরদবাবু কি জানি কি ভাবিয়া 
অন্ুটস্বরে “ভাগ্য এই কথাটা বলিয়া দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন, রামধন 
ঠাকুরের কি যেন কেন খালিই মনে হইতে লাগিল, নিতাইচরণ আর 
কোথাও যার নাই, এই বালগঞ্জের নৈশ পবনের শব্ধ বহন শক্তির সীমা- 
টুকুর মধ্যে নিরাশপ্রণরী নিতাইচরণ কোনা ন! কোন জায়গার লুকা ইয়া এই 
আনন্দ যামিনীর মধুর বাঁদর সঙ্গীতের মুচ্ছনায় মর্মে মরিয়া! ধুলার লুটাইয়! 
কাদিতেছে, হায় হায় নিতাই নাকি আত্মঘাতী হয়রে। 

নীরদবাবুর টানাটাঁনিতে, অনিচ্ছা সত্বেও রামধন ঠাকুর-_বোর্ডিংএ 
আসিয়া শয্যা লইলেন, সার! রাত্রি একবারও চোখ বুজিলেন না তাহার 
নিশ্চয় ধারণ হইয়াছে যে যদি নিতাই প্রাণে থাকে তথে, বালিগঞ্জের সেই 
বাড়ীর কাছেই এক জায়গায় না এক জায়গার সে আছে, দেখিতে দেখিতে 
রাত্রি শেষ হইয়া আসিল, রামধন ঠাকুর নীরদ বাবুকে জাগাইয়া হাত ধরিয়া 


১২০ 


'অনুার পত্র। 

০১০৫০ 
'বিবাহ বাড়ীর দিকে লইয়া চলিলেন। তাহার আশায় সারারাত্রির উত্তেজনায় 
অবসাদ্দে ভোরের দিকে ক্লান্তি নিদ্রায় অচেতন হইয়! তাহার বাছা বুঝিব! 
(কোন পথের ধারে ধুলিশয্যায় পড়িয়া আছে, এই ভোরে গেলেই তাহাকে 
ধরিয়া আন! যাইৰে। নতুবা দিনের বেলা ঘুম ভাঙ্গিলে তাহাকে আর 
পাওয়া যাইবে না । আশায় বুক বীধিয়া রামধন ঠাকুর ভ্রুত পাদক্ষেপে 
বিবাহ বাড়ীর দিকে ছুঁটিপেন। উষার শীতল বাযুস্পর্শে বৃদ্ধের উষ্ণ মস্তিষ্ক 
ও তণ্তদেহ অনেকটা সুস্থ হইয়া আসিতেছিল। 


(৬) 


তখনও নহবতের সানাই ললিতের বস্কার উষার নির্মল আকাশ ভরিয়া 
তুলে নাই, অনেকগুলি তার! এখনও ডুবে নাই; অনেকগুলি কলি তখনও 
প্রভাত পবনের সাধাসাধি ঘাড় নাড়িয়৷ উড়াইয়৷ দিয়া ঘোমট! টানিয়াই 
বসিয়। রহিয়াছে ফুটে নাই ! যেগুলি ফুটিক্নাছে তাহারাও 'অনান্ত্রাত জীবনের 
পবিত্রতার গর্কে মাথা উচু করিয়াই দাড়াইয়া আছে তখন নিদ্রালসস্থপ্ত 
ভ্রমরবধু হাসিমুখে আসিয়! জুটে নাই। এবং তখনও প্রাতঃনমীরণম্পর্শে 
'মদিরনিদ্রাজড়িতনয়নযুগল দুইহাতের অস্থুলিপৃষ্ঠে মুছিতে মুছিতে বালবধুর 
দল স্ুখশযা ত্যাগ করিয়া! উঠে নাই, _কিস্ত আমাদের পরিচিত নন্দবাবু 
তাহার নবসঙ্গিনী 'নেলার' 'হাতখানি ধরিয়! *সেই সময়ই বাড়ীর সংলগ্ন 
পার্কে যাইয়! পায়চারি করিতেছিলেন। মধুযামিনীর সঙ্গিনী রাগিনীকুলের 
মোলারেম অত্যাচারে আর গুমোট গ্রীন্মের ফ্যানের অসাধ্য গরমের চোটে 
সারারাত্রি নবদস্পতীর চোখ বুঁজিবার অবকাশ ঘটে নাই, ভোরের দিকে 


১৭৪ , 


নিতাই 
বাবু। 


সঙ্গীনীরা রণে তঙ্গ দিলে, বাহিরের ঠা হাওয়ার জন্য নন্দবাবুর প্রাণ 
হাপাইয়া উঠিয়াছিল ! “নেল'ও যেন কেমন নেতাইয়া পড়িয়াছিল, 
ছইজনেই চিরপরিচিত আকাশের উন্মুক্ত কোলে, সবুজ ঘাসের মক্মলের 
আস্তরণ দেওয়! পার্কের মাঝে আসিয়া দাড়াইলেন, নন্দবাবু পরিপূর্ণ তৃপ্তির 
সহিত “নেলা”র হাত দুখানি ধরিয়! মুখের দিকে তাকাইয়! রহিলেন, “নেলা'র 
দৃষ্টি তখন পার্কেরই এক কোণে একট! ক্রোটনের ঝারের দিকে নিবদ্ধ ছিল, 
নন্দবাবু সেইদ্দিকে চোখ ফিরিয়া দেখিতে পাইলেন ক্রোটনের ঝারের 
আড়াল হইতে একজন যুবা তাহাদেরই দিকে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে । 
উষার আলোকে তখন বিশ্ব উদ্ভাসিত, পূর্ববদ্িক অরুণরাগে রঞ্জিত, 
পাথীর মধুর কলরবে সার। ধরণী মুখর ও নব্জীবন প্রাপ্ত হইয়৷ উঠিয়াছে। 
যুবককে নিজেদের দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া “নেলা” একটু ভীত 
হইয়া নন্দবাবুর পাছের দিকে হটিয়! গেল, নন্দবাবু চক্ষু বিস্ফীরিত করিয়! 
আতঙ্কে ও বিম্ময়ের সহিত দেখিলেন এবং দেখিয়! চিনিলেন, আগন্তক 
যুবক অন্তকেহ নহে তাহাদেরই চিরপরিচিত সহপাঠী বান্ধব নিতাইবাবু ! 
ঈষৎ হাসিমুখে নিতাই বাবুর কুশল প্রশ্ন করিতে যাইয় নন্দবাবু আরও 
ভীত বিশ্মিত হইয়া! দেখিতে পাইলেন নিতাই বাবুর দৈহিক অবস্থা অতাস্ত 
বিসদৃশ, মাথার চুলগুলি খাড়া রুক্ষ, চোখ জবাফুলের মত লাল, শরীরের 
রংটা যেন ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছে বদি একদিন আগেও নন্দবাবু 
তাহাকে দেখিতে পাইতেন তবে আজকার দর্শনে নিশ্চিতই বুঝিতে 
পারিতেন ধে একটা রাত্রির আশ্চর্য্য পরিবর্তন মহিমায় নিতাই ধাবুর 
চোখভুটা বসিয়া গিয়াছে, নাক খানিকটা হেলিয়! পড়িয়াছে, গালে গর্থ 


১২৫ 


জনঢার পত্র । 
এ 


ধরিয়াছে,_নিতাইবাবু যেন সারারাত্রি মৃতদাহ কবিয়না ভোরের দিকে 
গঙ্গা নাইতে টলিয়াছেন। নিকটে আসিরা নিতাই বাবু ছুই জনকেই 
নমস্কার জানাইরা কহিল ভয় নেই, নবদম্পতি ! আমি এসেছি তোমাদের 
শেষ অভিনন্দন জানিয়ে যেতে । কিন্তু “নেলা” তোমার মধ্যে এমন 
কুটিলতার বি লুকিয়ে রেখেছে! জান্লে আমি অনেকদিন আগেই সত্র্ক 
হতে পার্তাম! হোঃ ! 

নন্দবাব এসম্বন্ধে “কত্তকটা বিবরণ একবার নীরদ বাবুর কাছে 
শুনিয়াছিলেন, তখন তিনি ততট! গ্রাহ্াই করেন নাই, কিন্তু আজ এই 
নববিবাহিত জীবনের প্রথম উষার মাধুরী মণ্ডিত কোলে বসিয়৷ এমন 
প্রণয়ীর দুঃস্বপ্ন দর্শন কবিবেন বলিয়া কখনো! চিন্তা করেন নাই। নন্দ 
বাবু অনেকটা! দমিয়া পড়িলেন, তাহার অত্যন্ত ছুঃখবোঁধ হইল, বিষন্টা 
তখনও তাহার সম্পূর্ণ মগজে আসে নাই, একটু ইতস্ততঃ করিয়া “নেলা”র 
ভীতি পাংশুল মুখের দিকে চাহিলেন., 'নেলার সরল চাহনি অব্যক্ত 
ভাষায় যেন বলিয়া উঠিল ওগো আমি এর বিন্দুমাত্রও অবগত নই! 
মুখে কহিলেন প্নিতাইবাবু আমাদের ভাল বাসতেন, তবে এতট! হবে 
লানতাম না।” 

মিথ্যাবাদীনি এতটা হবে জান্তে না ? দেখ দেখি এ চিঠিথান! কার ঃ 
'এই বলিয়া নিতাই চরণ পকেট হইতে একখানা চিঠি বাহির করিয়া 
“নেলা”র দিকে ছুড়িয়া! মারিল, নেলা! চিঠিখানি কুড়াইয়৷ লইয়া পাঠ 
করিয়া একটুধানি হাসিয়া! বলিল, "ভুল হয়েছে নিতাই বাবু আপনার 
ভুল হয়েছে, এচিঠি আমি লিখেছি সত্য, ভবে আপনাকে নয়, আপনার 


১৯২৬ ্ 


নিতাই বানু 
-ক্ডর্তা 


এই বন্ধুকে ।” নিতাই চরণ আরও উত্তেজিত হইয়া--বলিল এখন তাই 
বটে আমি যে তোমার মোহে পড়ে অনার্স পাইনি ! তা যাক আচ্ছা, 
ইনি কি নীতি বাবু £ 

“নেলা” কহিল “আজ্ঞে হ্যা, ও'র আসল নাম নিত্যানন্দ বাবু, আমর! 
ব্রাহ্ম ধরণের মানুষ, আমরা আপনাদের ওপব নন্দ টন্দ পসন্দ করিনে, 
সোজা নামই আমর! চাই, তাই নীতি-লানন্দ এছুটোয় মিশিয়ে যে নামট। 
হয়েছে তারই প্রথম ভাগট। আমর গ্রহণ করিয়াছিলাম_-তাতেই ইনি 
নীতিবাবু নামে আমাদের পরিবারেব সবাইর কাছে পরিচিত ছিলেন, 
সে আজ যখন থেকে ওর সঙ্গে আমাদের পরিচয় |” 

গুর নাম কি নিত্যানন্দ বাবু? আমরা! যে নন্দবাবু বলেই জান্তাম্‌। 
আহা প্রত্যুৎপন্নমতি নারি, নিত্যানন্দ হস্ব ইকার নীতি যে দীর্ঘ ঈকার £ 
*নেলা+ একটু হাসিয়া কহিল, “ছুঃখিত হলাম নিতাই বাবু, আপনি ভয়ঙ্কর 
ভুলকরে এ কষ্টটা পেলেন, আমার চিঠিখানা আবার পড়ে দেখুন এই 
“দেখুন বানানের এদিক সেদিক আজকাল ধর্তব্যের মধ্যেই নয়” একথা 
লেখা আছে কিন” 

শুনিয়া নিতাই ভ্ধণ একট! প্রকাণ্ড রকমের দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ 
করিয়া কহিল, ”ও ! তাই কি?” আজকালকি বর্ণ বিচার আছে নিতাই 
বাবু? এই বলিয়৷ নন্দবাবু একটু সমবেদনার হাসি হাসিলেন যে শ্লেষা্ততত 
নিতাইচরণ উচ্চকণ্ঠে কহিল, বানানের ভুল ধর্তব্যের মধো গণ্য না হতে 
পারে নন্দবাবু, কিন্ত আমার এ মর্মুষ্পর্শী ভালবাসা বা আমাকে তিল তিল 
করে টেনে নিয়ে ও'রই সঙ্গে এককরে দেবার চেষ্টা করেছে-স্রাতদিন 


১২৭ 


অনুঢ়ার পত্র । 
ক্র 


সেটাও কি গণ্য হবার মত কিছু নয়? নারি, আমি তোমা কতছন্দে 
কতভাষায় আত্মার কত অনাহত বন্দন। গীতি এ ছুবছর পুজ। করে 
এসেছি, ছলনামরি, তুমি কি একদিনও তা৷ বুঝতে পারনি? তুমি কি 
আমায় বুঝতে দাওনি- জানি যে”-_বাম্পাবেগে নিতাই চরণের কণ্ঠরুদ্ধ 
হইয়। গেল একটু পরে কহিল, আমি যে বড় আশ! করেছিলাম আমিই 
তোমার নীতি বাবু ?-_ ্‌ 

"আপনার ভূল নিতাই বাবু, আপনি চিরকালই আমাদের নিতাই 
বাবু!» আপনাকে আমি চিরকালই বন্ধু বলে জেনে এসেছি এখনও 
তাই জানি, বন্ধুমহলে আমাদের চাল চলন একটু উদার, আপনি একে 
আর বুঝেছেন মাপ করবেন, তবে এখন আসি নমস্কার ! এই বলিয়া 
নন্দবাবুর হাতে ধরিয়! “নেলা” বাহির হইয়া গে! “নেলা'র নৈশ পরিচ্ছদের' 
অঞ্চলপ্রান্ত পায়ের গোড়ায় মাটিতে লুটাইয়! লুটাইয়।৷ মন্ত্মাহত নিতাই 
চরণের অজ্ঞাতে প্রণয়িহৃদয়কে ভেট লইয়া যাইতেছিল। 

প্রণয় বঞ্চিত নিতাই চরণ লজ্জা অপমান ও ক্ষোভে একেবারে 
আস্থর হইয়৷ উঠিয়াছিল, সে উন্মাদের মত চিৎকার করিয়া বলিতে 
লাগিল, “আমি নিতাই বাবু ?ংশ্বাসঘাভিনি নাক আমি নীতি বাবু নই ?" 
আমি ভুল করেছি? ও1” ততক্ষণ নবদস্পতী আনন্দ মন্দিরের ছুইথানি. 
শোফায় বসিয় ম্লানমুখে হতভাগ্য *নিতাই বাবুর ভুলের কথাটাই চিন্তা 
করিতেছিলেন । " 

অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া শ্রাস্ত নিতাই চরণ ঘাসের উপরে ক্রমে শুইয়া, 
তক্ত্রাভিভূত হুইয়। পড়িল, এদিকে স।র! বালিগঞ্জ খু'জিয়! খুজিয়া বৃদ্ধ পিত 
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নিতাই বাবু। 
সস 


রামধন চক্রবর্তী নীরদ বাবুর সঙ্গে সেই পার্কে আসিয়া দূর হইতেই একজন 
যুবককে শয়িত অবস্থায় দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিয়! নিকটে দীড়াইয়। 
চীৎকার করিয়া বলিলেন__“নীরদবাবু-_নীরদবাবু দেখত এটা কে ?” 
আবেগ রুদ্ধ কণ্ঠে নীরদবাবু বলিয়া উঠিলেন “এই যে ইনিই আমাদের 
নিতাই বাবু ।৮ 


জ্জুল্পাল্তি 
(১) 


তখন রাত্রি ভোর হইয়াছে । চিংপুরের রাস্তার ট্রামের যাতায়াত 
আরম্ভ না হইলেও গঙ্গান্নানার্থী স্ত্রীলোক পুরুষের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দল' 
গঙ্গার দিকে যাইতেছিল আর তথাকথিত নরক প্রত্যাগত দুটা চারিটা 
যুবা ও প্রৌঢ় ত্বরিত প্দে গৃহাভিমুখে ফিরিতেছিল। রাস্তার উপর 
“মিউনিসিপ্যা লিটির, ময়লাবাহী গাড়ীর শ্রেণী ক্যাচ ক্যাচ শব 
করিতে করিতে একপ্রকার ত্বরিত মন্থর গতির কসরত করিতেছিল,। 
সে শব্দে রাস্তার ধারের বড় বড় গাছগুলির ভালে বায়স কুল কর্ণভে 
রবে নিজেদের সতত জানাইতেছিল। আর তাহাদের উগ্র কণ্ঠের 
নীচে নীচে স্থুর ছড়াইয়! দুচারিটা গায়ন পাথী মধুর গন গাইতেছিল। 
ঠিক এমনি সময় চিৎপুরের একটা ছোট গলির ভিতব একখানি খোলার 
ঘরের দরজায় একজন প্রৌঢ় চারিদিকে চাহিয়া__আস্তে আস্তে "থা? 
দিতেছিল ; প্রোটের চেহারা লম্বা, কৃশ, মুখমণ্ডল চিন্তা ও বিষাদের 
রেখায় রেখায় একপ্রকার বিশ্রী দেখাইতেছিল, পরনের কাপড় ময়লা, 
ভয়ত বা! ছু চারি জায়গায় ছিন্লও হইতে পারে, গায়ের জামা বহুদিনের 
অপরিস্কৃত ব্লিয়! "তেলে চট্‌ লাগার মত দেখ|ইতেছিল, প্রৌটের পায়ে 
শততালি দেওয়া জুত, চুলগুলি রুক্ষ, চোখটা ঘুমে ভাজি! 
আসিতেছিল। প্রো জান্তে আস্তে ডাকিল, “রুম”__রুনিঃ-_ রুমেল ! 


১৩৩ ্ 


জুয়ারি 
- স্ভি 
কে একজন নীংগ/ক ভিতর হইতে দরজ। খুলিনা দিল, প্রো কিছুমাত্র 
বাক্যব্যয় 'ন। ব'্বর-টলিতে টলিতে গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ কারল। 
ঘরের ভিতথে নাজ সরঞ্জাম দেখিলে মনে হইবে এখানি একজন গরীব 
লোকের বাসগুহ। ঘরেব একদিকে ছুখানি শযা, একখ।নি মেজেতে, 
আর একখান দড়িছানি, দেওয়! খাটিয়াতে । খাটিয়ার শয্যার উপকরণ 
অতি সামাগ্ঠেব মধ্যে একটু পরিষ্কৃত, মেজের বিছান।টি নিতাপ্ত ময়ল| 
ও দ্রারিদ্রা শ্ুচক। ঘরের একপাশে রান্ন। বান্নার যোগাড়যন্ত্র করা 
রহিয়াছে, এক পাশের কুলুঙ্গীতে কয়েকটা! তৈলের বোতল, দুচার খানি 
তৈঞ্জপ ও কিছু চায়ের সরঞ্জাম সজ্জিত। অপরাংশে একটা কুলুঙ্গীতে 
একটা .কেখোসিনের ডিবাবাতি মাথায় কালোপাগ বাধিয়--পলায়ন- 
তৎপর অন্ধক্ণাবের সহি লড়াই করিতেছে । ধুয়ায় সারাট! ঘব কালিময় 
হইয়া গিয়।7”, ঢালে ঝুলেরও 'অতাব নাই । স্ট্রীলোকটী ভাগন্তকের 
মুখের দিকে নাকাইরা নৈরাশ্তব্গ্রক দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল, প্রো কেন 
দিকে না জাক.ই। খাটিয়ান সুপ্ত একটি ফুট ফুটে কচি মে'য়ন পাশে 
লম্বা! হুইরা ও পাড়ন। সে শোয়'টা এমন সহজ এখং উদ্[সীন 
হইল যে ক্ত্রশাকটী কোন বাধা দিতে কিংবা কথা কহিতে ভবসর 
পাইলন! | এাববে চায়ে সরঞ্জামে হাত বাড়াইতে '5দা গুনতে পাইল 
প্রৌঢ়ের না।দকা! ধ্বনিতে সারাঘরখানি কাপিক় উঠিতেছ্ছে । ন্ালোকটা 
কাছে আসি? দোখল প্রৌট়ের তথাকধিত প'দ্ুকাযুন 'গদ 'হুগলের 
নেহ বন্ধন *:”তে পারে নাই। জামার অ-স্থ(ও তাই, চুখের দিকে 
চাঙা! 'দোখল  খুমের মধ্যেও ললাটের শির।গুলি শালা ৮ ুঞ্চিত ॥ 
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অন্পঢার পত্র । 
সসেজ 


মুখের ভাৰ নিতাস্ত দুশ্চিন্তাব্যগ্রক ; নিদ্রা গাঢ় বটে, কিন্ত বুকের ভিতরকার 
বেদনাগুলি যেন শধ্যার চারিপাশে ছারপোকাগুলির মতই তাহার 
সর্ধাঙ্গে কিল বিল করিয়! বেড়াইতেছে। 

সে চিরদিন এমন ছিল না,_তার পিতা একজন মধ্যবিত্ত ভর্র 
মুদলমান ছিলেন। তার একমাত্র পুক্র "্জুমন”*কিছু কিছু লেখাপড়াও 
শিখিয়াছিল, পুত্রের ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্ বুদ্ধ পিতা একথাঁনা৷ কেতাবের 
দোকান করিয়৷ দিয়া একদিন মক্কার দিকে চাহিয়৷ শেষ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন। বৃদ্ধ গৃহশৃন্ত ছিলেন, তার পরিবার একমাত্র শিশুপুত্র জুমনকে 
সংসারে রাখিয়। পরলোক যাত্রা করেন, বৃদ্ধ তখন পেন্সন লইতে 
বাধ্য হন। জুমনকে বুকে পিঠে করিয়া আদরের পর আদর ঢালিয়৷ 
দিয়। তবে এতথানি বড় করিয়াছিলেন, লেখাপড়ার তেমন সুবিধা ছিল ন!, 
দেখিয়াই বৃদ্ধ একখানি মাঝারি গোছের কেতাবের দোকান খুলিয়া নিজে 
কাছে থাকিয়া পুত্রকে ব্যবসায় শিখাইতে ভার্স্ত করিলেন। জুমন 
ব্যবসায়ে বেশ হাত পাকাইল, মাথাও পাঁকিতে চলিতেছিল, কিন্তু 
এমনি সময় বৃদ্ধ পিতার মৃত্যু তাহাকে অন্তপথে লইয়া চলিল। 
কুসঙ্গে পড়িয়া জুমন জুয়াখেলার আড্ডায় যাতায়াত করিতে লাগিল। 
জুমনের দোকানের পাশের গলিতে একটা বড় রকমের জুয়ার আড্ডা 
ছিল, তাহাব আশে পাশে আরও কতকগুলি ছোট ছোট আড্ডা ছিল। 
জুমন প্রথম প্রথম জুয়াখেলাকে অত্যন্ত দ্বণা! করিত, ভয়ও করিত। 
চোখের সামনে শত শত ধনী ব্যবসারী ছুই তিন রাতের মধ্যে রাস্তা 
ধঁড়াইয়াছে দেখিয়া জুদ্লাখেলার নামে জুমনের গা কাটা দিয়া উঠিত । 
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জু!য়ারি। 


জুমন সঙ্গীদের সঙ্গে কতদিন এই নিয়া তর্ক বিতর্ক পরিশেষে ঝগড়া! 
করিতে বাধ্য হইরাছে। সংসারে তখন জুমনের এক স্ত্রী ও একটা 
শিশু কন্া ছাড়া আর কেহ ছিল না। জুমন রাত্রি দশটায় ঘরে 
ফিরিত। স্ত্রীর আদরে, শিশু কন্যার আধ আধ কণ্ে জুমনের সারাদিনের 
ক্লেশ কোথায় চলিয়া বাইত। জুমন মাঝে মাঝে স্ত্রীর কাছে গার়ে-পড়। 
বদ্ধদের আবেদন প্রকাশ করিত, শুনিয়া স্ত্রীর মুখ সাদা হই! যাইত, 
চোখ কপালে উঠিত, শরীরে কীট! ফুটিত। সে বেচারী স্বামীর হাতছুথানি 
জড়াইয়া ধরিয়া খালি একথার হইতে বকিয়া যাইত, “ওগো তোমার 
পায়ে পড়ি জুয়ার আড্ডায় যেয়ো! না) ওগো! আমার মাথা খাও, এদের 
সঙ্গে মিশো! না”। জুমন্‌ তখন স্ত্রীর হাত ধরিয়া! একটু বিজ্ঞোচিত হাস্তের 
সহিত নিজের চরিত্রবস্তা, দৃঢ়তা এবং অন্রান্ততা অতি সহজেই স্ত্রীকে 
বুঝাই দিত। সে সমক্ষে শিশুকন্যা রুমেলার হান্ত কলরব, বিচিত্র 
হাতনাড়া, অস্ফুট কাকলী দম্পতীর চিত্ত ও চিন্তার গতি অন্যদিকে লইয়া 
চলিত। 

' তাহারা তখন নরকের কল্পিত বিভীষিক ত্যাগ করিয়া শিশুব সর্বাে 
প্রতিবিষিত বেহেস্তের অপূর্ব সে'দর্ধ্য দেখিতে দেখিতে, তার কণ্ে স্বর্গের 
হুরীগণের মধুর সঙগীর্ঠ শুনিতে শুনিতে মুগ্ধ বিশ্মিতচিন্তে দুজনে ছুজনকে 
এমন নিবিঢি ভাবে জড়াইয়া ধরিত, শিশু রুমেলা তখন ছুদ্দিকের চাপে 
সহস! চীৎকার করিয়! উঠিয়! ুজনেরই স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া দিয়, আবার “থিল্‌ 
খিল্‌”, করিয়। হাসিয় উঠিত। জুমন্‌ এদের নিয়া যে আনন্দ উপভোগ করিত 
তাহা স্বর্গীয়! জুরার আড্ডার কথ! মনে পড়িলে সে শিহরিয়া উঠিত, এবং 
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ক্মনঢার পত্র 
রা 


ভগবানের নিকট সর্বদা গায়ে পড়! বন্ধুদের বন্ধুতা হইতে শবাহতি লাভের 
জন্ত প্রার্থনা করিত। জ্ুুমন্‌ তাঁর পিতার নেমাজঘ+7:” মক্কার মত 
পবিত্র মনে করিত। তার পৈতৃক বসতবাটা তার নিকট ন্রতি পবিত্র ও 
আনন্দধাম বলিয়া গণ্য হইত। তার সংসারটা ছোটখাটগোছের হইলেও 
'দোকানের আয় ও বিবির ব্যয় নৈপুণ্যে সোণার সংসার হইরাছিল, আর 
তারই উপরে *মিনার” মত শোভ1! পাইতেছিল ফুলের ভোড়াটীর মত 
স্থন্বর হাম্ময়ী “রুমেল” ! 


জুমন্‌ সংসারে একটা! জিনিষ খুব নূতন করিয়া দেখিতেছিল, এবং 
বিশ্মিত হইতেছিল,-_তাহা! অন্য কিছু নহে সে অনিচ্ছাসত্বেও রুমেলার 
মধ্যে তার জননীকে এবং রুমেলার জননীর মধ্যে শিশুকন্যা রুমেলাকে 
দেখিতে পাইয়া উভয়ের আকারে, চেষ্টায় ও ভঙ্গীতে উভয়কে তুভব 
করিতে পাইয়া পরম আশ্চ্ধ্যাম্িত হইয়! যাইত, সে ভাবিয়া পাইত না-_ 
বিশ্বস্ত্টির কোন্‌ নিগুঢ় কারণে এ “অসম্ভব” সম্ভবপর হইয়া গেল !_- 
ইাগা, জুমন্‌ যা দেখে সেকি সত্য 1 


জুমন্‌ সকলদিক গুছাইয়া লইয়া! যখন বেশ একটু আরামের নিশ্বাস 
ছাঁড়িল, সয়তান ঠিক সেইসময়ে তাহার বজ্ধু বেশে আসিয়৷ তাহাকে বাগে 
আনিতে চেষ্টায় লাগিয়া গেল। তরঙ্গবহুল শোতে অবাধগতি নৌকা! 
কোন কাঁরণে আটকা! পড়িলে অনেক সময় সামলা'ন যায় না, মারা পড়ে-_ 
কর্মম্োতে অবাধগতি জীবন যদি সহসা ভোগে, বিলাসে বা ওঁদান্তে হঠাৎ 
বাধা প্রাপ্ত হয়, তখন অনেক সময় তাহাকে সামলাইয়! লয়! কঠিন হয়। 


ঙি ৩৪ ্‌ 


জুযারি 1. 


ভুমনের অবস্থাও ঠিক্‌ তাই হইল ) জুমনের পিতাকে সে পাড়ার সকলে ভয়, 
করিত, সমীহ করিয়া চলিত, বৃদ্ধের সতর্কদৃষ্টি, কড়ামেজাজ, জুমনের সর্ব- 
দেহে মনে একট! অক্ষয় কবচের মত সন্নদ্ধ থাকিরা জুমনকে কুসংসর্গ হইতে 
রক্ষা করিয়৷ রাখিয়াছিল। তৎপর প্রবল কর্মশ্রেত জুমনকে একটান৷ 
ভাসাইয়া লইয়া ষাইতেছিল, কোন বাধা, কোন আটকা তাকে ধরিতে 
পায় নাই। জুমন কর্মজীবনে বেশ উন্নতি করিল, কিন্তু যেদিন জুমন 
সকলদিক দিয়াই নিজকে যথার্থ নিরাপদ মনে করিয়! একটু “আয়েস” করিয়! 
লইবার জন্য পা ছড়াইহ্বা, চোখ বুঁজিয়া, দেহ এলাইর! দিল, এতটুকু সময়ের 
জন্য, সেই সামান্ত ভ্রমে সয়তান আসিয়া জুমনকে কয়েদ করিয়া ফেলিল, 
প্রথমে মধ্যাহ্নকলিক তাসেব আড্ড|, দ্বিতীয়ে সায়ংকালীন তবলের 
চাটা, তৃতীরে পরিদর্শকরূপে আড্ডায় সামান্ত গতিবিধি---- 
এমন সতর্ক জুমনকে কয়েদ করিয়া ফেলিল ;--জুমন তখন শরীর 
অগোচবে আন্তে আন্তে ছুচার বাজি জুয়ার খেলা খেলিতে 
আরন্ত করিল। এত ধীরে তার খেল! চলিল যে জুমন সে ক্ষেত্রেঙ নিজের 
'বুদ্ধি সাহায্যে অনেক সময পাকা খেলোয়াড়কে হারাইয়া দিয়া বাজি 
মারিতে লাগিল। জুমন ভাবিত সারাদিন বুকভাঙ্গ। পরিশ্রম, কাদকর্ম 
সারিয়! “মদভাঙ্গ” করার চাইতে এখানে আসিয়া একটু তামোদ কর! তা 
মন্দই বা কি? ইহাতে “আরাম ও অর্থ” ছ'ই আছে, তবে স্থ্যা বুদ্ধির 
কম্রত চাই ! এই বুদ্ধির কম্রত একটা! ভয়ঙ্কর 'প্রলোভনের চিজ্‌। 
সংসারে দেখিতে পাওয়া যায়, জনেক সাধুব্যক্তিও বুদ্ধির কস্রত দেখাইতে 
গিয়। মিথ্যা মামলা মোকদ্দমা! করিয়া শেষট! সর্বস্বাত্ত হন। মিথ্যাকে 
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অন্ঢার পন্ত্র। 
রা 


সত্যরূপে, অন্যায়কে স্তায়রূপে এবং পাপকে পুণ্যরূপে খাড়া করিতে পটু 
একমাত্র সয়তানের ইঙ্গিত এই “বুদ্ধির কস্রত.!*_ 

জুমন তখনও স্ত্রীকে বুদ্ধির কস্রত, দেখাইতে সাহস গায় নাই, 
গোপনে গোপনে তার খেলা চলিল, দেন! বাঁড়িরা দৌকান পাট নিলাম 
হইয়া গেল, শ্রীর কাণে দকল কথা উঠিল না, কিন্তু সাধবী সতী স্বামীর 
চিন্ত! ও দেহভঙ্গ লক্ষ্য করিয়! অত্যন্ত ভীত হইর়! উঠিল; অর্থাভাবে বখন 
তার নিজের গহনার উপর স্বামীর নিটুর হস্ত পতিত হুইল, তখন তার 
কোন কথাই জানিতে ব৷ বুঝিতে বাকী রহিল না। সে স্বামীকে অনেক 
প্রকাঁর বুঝাইর়া, তিরস্কার করিয়া, পা ধরিয়-_দিন রাত্রি বারণ করিরাও 
বখন স্বামীর নেশা ভাঙ্গহৈতে পারিল না, তখন একদিন রুমেলাকে তার 
কোলে ফেলিয়া দিয়! ছুই চোখে সাত সমুদ্র বহাইর়া কত যে কাকুতি 
মিনতি, কাতর প্রার্থনা স্বামীর পায়ে ঢালিয়! দিল, তাহা অন্তর্ধ্যামীই নলিতে 
পারেন । শিশুকন্যা রুমেল! বা তার জু্ানেশায় মন্ত পিতা দে কাতর 'প্রার্থ- 
নার একবিন্দুও অনুভব করিতে পারিল না। জননীর চোখে জল দেখিয়৷ 
রুমেল! মাত্র কীদিয়া উঠিয়াছিল, আর জুমন ? পৈশাচিক চীৎকারে সমস্ত 
ঘরটা স্তব্ধ করিয়! দ্িয়। স্ত্রীকে দূরে সরাইয়! জানোয়ারের মত গৃহত্যাগ করিয়! 
গেল। ক্রমে বাড়ীঘর গিয়াছে, এখন এই খোলার ঘর খান! মাত্র আশ্রয় । 

(৩৭) 

সব থোয়াইয়! জুমন এখন এক খোলার ঘর ভাড়া করিয়৷ সামান্তভাবে 
দিন যাপন করিতেছে । মান, সম্ভ্রম, বেশ ভূষা ব! চল! ফেরার ভব্যতা 
একেবারে লোপ পাইয়াছে। শেষ সম্বল বাঁড়ীথানাও গিয়াছে । একে 
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জুয়ারি। 


একে জুমনের সকল অবলম্বন ভাঙ্গিয়া৷ গেল, কিন্তু জুয়ার নেশা! ভাঙ্গিল না।* 
অর্থাভাবে পরিবার শুদ্ধ উপবাস করিয়াও জুমনের সেদিকে লক্ষ্য নাই, কিন্ত 
জুরার অর্থ আদীয় না হইলে, সে পাগল হইয়া যায়। স্ত্রীর গহনা,ঘরের তৈজস 
একে একে সকল গিয়াছে। সামান্ত কিছু তৈজস ও পাকের মৃৎপাত্র, এখন 
এই আছে, আর আছে চায়ের সরঞ্জাম ;জুমন চা না খাইয়! থাকিতে পাক্িত 
না। ভাত না খাইয়া! একদিন ছুইদ্রিন থাক তার পক্ষে তেমন কষ্টকর 
হইত না, যেমন কষ্টকর হইত নিদ্রাভঙ্গের পর এক পেয়ালা! চা না পাওয়া, 
আর সন্ধ্যার পর অন্ততঃ ছু'বাজি জুরা না খেলা। যদিও সেই অভাব 
আজও তার তেমন হইয়া উঠে নাই। 

' জুমনের এক শালিক ভবানীপুরে দরজীর কাজ করিত, ভগিনী 
ও ভ|গিনেয়ীর শোচনীয় অন্ন বন্ত্রের কষ্ট সে সাধ্যান্্সসারে দূর 
করিবার চে করিত। দে মাঝে মাঝে আপিযা গোপনে ভগিনীর 
হাতে কিছু টাক। রাখিয়া যাইত, বেচারী তাই দিয়া কে।নও মতে 

ংসার চালাইয়া লইত। স্বামীর ভয়ে একসঙ্গে কএকদিনের আন্দাজ 
ডা'ল চা'ল ইত্যাদি খরিদ করিনা রাখিত। নগদ টাকা হাতে 
রাখিতে ভরসা পাইত না, ইতি মধ্যেও ভুমন তার ব্যবভারের ক্ষুত্র 
প্ট্রাটা হাতরা ইয়া দেখিয়াছে, যখন যাহ! পাইয়াছে--সিকিটা, আনিটাও 
বাদ দেয় নাই, পকেটস্থ করিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে । ক্্রী কি থাইবে, 
এত আদরের মেয়ে রুমেলার পেটে ভাত নাই, গায়ে জীমা নাই, মুখে সে 
আনন্দ মধুর হ।সি নাই-_-তার বা কি দশাটা হইবে, এসকল চিত্ত! করিবার 
অবসর ভার মোটেই ছিল না। সে বখন যাহা পাইত তাই নিয় জুয়ার 


৮৩৭ 


অন্ঢ়ার পত্র। 
সু 


'্আড্ডায় দাখিল করিত, কখন বা! ছুচার বাজি জিতিত, কখন বা হারিয়া 
যাইত। দুঃখের বিষয় জিতিয়াও জুমনের লাভ থাকিত' না, তাহার 
বন্ধুগণ অতীতকালের বাকি হাওলাত পরিশোধের জন্য তাকে নিঃসন্বল 
করিয়! ছাড়িয়া দ্িত। জুমন বিধগ্লচিত্তে গৃহে ফিরিত, কখন আহার 
করিত, কথন বা নাক ডাকাইয়৷ ঘুমাইয়৷ পড়িত, কদাচিৎ রুমেলাকে 
আদর করিয়া কোলে লইয় তাহার সগ্ভঃ প্রস্ফুটিত গোলাপের মত কচি 
মুখখানি চুম্বনে চুম্বনে ভরিয়া দিত, জুমন হাসিতে হাসিতে কীদিয়া 

ত। কিন্তু স্ত্রীকে সে ধরা দিত না। তার স্ত্রী কতরকম যত্ব 
করিতে যাইত, খাইবার সময় কাছে বসিয়া কত কথা৷ বলিতে চাহিত-- 
অতীতের স্্রথ দুঃখ, বর্তমানের রিক্তা, ভবিষ্যতের অনিয়ত নয় সুনিয়ত 
পরিণাম স্মরণ করাইয়া! দেখাইয়া এবং জাগাইয়া দিতে বেচারী কতরকম 
চেষ্টা করিত-সে যে কত কাতরতা হুটী চোখের সজল চাহনিতে ঢালিয়া 
দিয়! মণ্টের মর্শস্থলটুকু বাঁহর করিয়া! দেখাইয়। দিতে চাহিত $ আগেকার 
দিনে হইলে যার একটা মাত্র নিশ্বাসে জুমন হৃদয়নিহিত সকল বেদনা 
অনুভব করিয়৷ কাতর হইয়৷ পড়িত, সেই জুমন আজ ভার কতচেষ্টায় 
এতটুকুও বুবিতে পারিল না, তার প্রাণ যেন ইহলোকের সকল সংবন্ধ 
সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়৷ কোন সুদুর দেশের অজ্ঞাতবাসে চলিয়া গিয়াছে, 
এত হাসি কান্না সুখ ছুঃখের বেদনাময় গারস্থ্জীবনের সঙ্গে তার কোনদিন 
কোন সংবদ্ধ ছিল বলিয়। তার স্ত্রীর অন্তরাত্ম! ছাড়া আর কেহ সাক্ষ্য 
দিবার ছিল না। আর রুমেল! ? সে এখন অনেকটা বড় হইয়াছে, 
কথ! কহিতে চেষ্টা করে, তার আধ আধ ভাষা পিতাকে অজ্ঞাতে আকৃষ্ট 
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করে বটে, কিন্ত সে জুয়ারি সংসার বন্ধনে অনিচ্ছুক মুমুক্ষুর মত একটানে 
সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়! সোয়ান্তির শ্বাস ত্যাগ কবিয়৷ পলাইয়া যায় । 
রূমেলার কচিবাহুদুটার বন্ধনে কখনে! বা বদ্ধ হইয়া তাহাকে আদর কবিয়! 
থাওয়া পরার কথা জিজ্ঞাসা করে। 

স্ত্রীর শরীর শুন্য করিয়। গহনাগুলি সে কাড়িয়৷ লইয়াছে অনেকদিন । 
রূুমেলার গায়ও কিছু গহন! ছিল, তার দাদুসাহেব, গলার হার, 
হাতের বালা, কোমরের বিছা গড়াইয়া দিয়া স্থন্দরী নাতিনীকে 
আরও সুন্দর করিয়া সাজাইয়া ছিলেন । দাঁর৭ অর্থকষ্ট্রের দিনে 
যখন গৃহ একেবারে শূন্ঠ, দেনা! একেবারে বন্ধ, খেলার সময়ও 
ঘনাইয়া আসিত--জুমন রুমেলার গা ভরা গহনা দেখিয়া শিহরিয়া 
উঠিত; কিযেন অজ্ঞাতভয়ে, দারুণ অবিশ্বাসে নিজেকে জোর করিয়া 
টানিয়! লইয়! পলাইয়৷ যাইত । রুমেলার গায় হাত দিতে সাহস করিত না । 

(৪) 

সেদিন জুমন এমন একট! নৃশংস কার্ধা করিয়াছিল যে, সেই লজ্জা, 
স্বণ!, পরিতাপে তার অস্তরাত্মা একেবারে নিজ্জরশব নিশ্রভ হইয়! গিয়াছিল-_ 
কন্ঠার কাছে ও স্ত্রীর নিকট সে তেমন অপরাধী বলিয়া নিজেকে মনে 
করিতে পারে নাই, যেমন অপরাধী সে নিজের কাছে নিজেকে মনে 
করিতেছিল ; তথাপি ভোরে আসিয়া কন্ঠার শযা! পার্খে শয়ন করিবার 
সময় স্ত্রী বাঁ কন্তা কাহাকেও কোন কথা বলিতে সাঁহস পায় নাই, 
ষন্ত্রটালিত পুতুলের মত সোজ! সটান গৃহে প্রবেশ করিয়া, কোনদিকে 
দ্কুপাত না করিয়া শুইয়া! পড়িয়াছিল। জুদন যদি সরলা স্ত্রী ও 
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'পবিভ্রতাময়ী কন্তার অপাপবিদ্ধ হৃদয়ের প্রতিবিম্ব স্বরূপ তাদের প্রসন্ন 
মুখের দিকে একবার মাত্র চাহিতে পারিত--তাদের অকৃত্রিম ভালবাসা, 
অক্ষুন্ধ ক্ষমা! এবং নিরুদ্ধেগ সেবার একবিন্টু গ্রহণ করিতে সমর্থ হইত, 
তবে আজ তাকে এমন অপরাধীর মত নিজের ঘরে নিজের কারাবাস 
ন্ত্রণ। সহা করিতে হইত না)-_সেই সকল স্বর্গীয় ন্লেহমমতার অম্ৃতস্পর্শে 
আসিতে পারিলে তার সকল পাপ সকল গ্লানি এতদিনে ধুইয়া ধাইত। পবিত্র 
প্রেম ও ন্নেহের প্রভাব জুমনের অবিদিত ছিল না, সে তার চির ক্ষমাময়ী 
স্ত্রীকে জানিত, কন্ঠাকেওঃচিনিত তবু কেমন একটা সংকোচ, তাকে তাদের 
মধ্যে ধরা দিতে বিদ্রোহ করিত, সে পারিয়া উঠিত না, তবু তার! 
যতখানি ঘন্াইয়। যাইত, হতভাগ্য ততখানিই সরির! ঈড়াইত। সেদিন 
জুমন সার! প্রাতঃকাল হইতে বেল। ৩টা পর্য্যন্ত সহরের অলিগলি ঘুরিয়া 
কোথাও কিছু সংগ্রহ করিতে পারিল না। ঘরে সেদিন আহাধ্য ছিল না, 
কন্তা ও স্ত্রীর খাছ সামগ্রী সংগ্রহের জন্ত জুমনের সেই কঠোর জীবন 

ংগ্রাম নহে, অথব! নিজের আহার্য্ের জন্তও তার কিছুমাত্র আগ্রহ ছিলনা, 
সকালবেলা সেই নিত্যকার মামুলি একপেয়ালা চা সাবাড় করিয়া সে" 
বাহির হইয়াছে, বাম্‌ আর চাই কি? হ্যা চাই বৈকি £ জুয়ারির জুয়ার 
পয়স। না হইলে ক চলে? পরিচিত অপরিচিত গুহৃৎ ছুষমন্‌ ভালমন্ন 
অনেক লোকের কাছেই হাত পাতিয়৷ যখন সে একেবারে নিরাশ হইয়া 
পড়িল ;তখন তাঁর মনে কি; এক আনন্দ জাগিয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি ঘরে 
আসিয়া! রুমেলাকে ডাকিয়া কোলের কাছে টানিয়৷ আনিল, রুমেল! 
অনেকদিনের পর পিতার আদর পাইয়। একেবারে কীদিয়া ফেলিল, 
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সে বলিতে লাগিল “বাবা ! ম! এখনে! কিছু খায়নি, আমিও কিছু খাইনি, 
তুমি কিছু খেরেছ বাবা ?” জুমন কৃত্রিম কাতরতার অভিনয় করিয়া 
কহিল «না| মা, অনেক চেষ্টা করেও থাবার কিছু আন্তে পারিনি, 
"আজকে আর উপার় নাই।” রুমেল কহিল “সে কি বাবা, 
তাহলে ম! যে আমার বাচবেনা, তার জ্বর হয়েছে, তেষ্টায় ছট্ফট্‌ কর্ছে, 
একটু মিশ্রী, থানিকট! সাবু, এ নাহলে মা যে বাঁচবেন! বাবা ! আমারও 
যাক্ষিধে পেয়েছে তা আর কি বল্বো, কাল রাতও খাইনি বাব! !” 
বালিক! ফোৌপাইয়! ক।দিতে লাগিল। জুমন তখন বালিক!র করুণ ক্রন্দন- 
জড়িত স্ত্রীর রোগের বা তাহাদের ক্ষুধার কাহিন শুনিবার জন্ত মোটেই 
প্রস্তুত ছিল না। ভার লোলুপ দৃষ্টি বালিকার গলার হার এবং 
হাতের বালার দ্রিকে ছিল, মে কহিল ”শোন্‌ রুমি, তোর হাতের 
বালাজোড়াটা দে, একজন ভদ্রলোকের কাছে বাধা রেখে 
আব্ধকের মত খাবার দাবার নিয়ে আসি, অধুধ না আন্লেও ত 
হবে না, কোন চিন্তা নেই “রুম! আমি কাল্কেই বালাজোড়াটা 
, খালাস করে এনে দেব।” রুমেলা ইতস্ততঃ করিয়া! কহিল “চল 
মার কাছে যাই!” জুমন হাসিয়া! কহিল “তাহলে কি তোর হাতের 
বালা নিতে দেবে ? ক্ষুধায় আমর! সবাই তখন মার! যাব, তোর যদি মাকে 
বাচাতে সাধ থাকেত, খুলে দে, কথা কইবার সময় নেই"_- এই বলিয়া 
বালিকার কোনও সম্মতির 'গ্রতীক্ষা নী করিয়াই পিশাচ তা হাত ভষ্ঈটতে 
€োরে টানিয়। বালাজোড়া খুলিয়া লইল, রুমেল ন্ত্রণায় চীৎকার করিয়া! 
উঠিল, তার মাতা অতিকষ্টে শব্যা হইতে উঠিয়া আসিতে আসিতে সে 
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জুয়ারি ছুইলাফে সদর রাস্তায় পাড়িয়া ছুটিয়া একেবারে আড্ডায় হাজির 
হইল। রুমেলার জননী মাথায় হাত দিয়। বসিয়া! পড়িল। 


(৫) 


রুমেলার মাতার জর সরল না, রুমেল! প্রতিদিন পিতার অপেক্ষায় 
পথের দিকে চাহিয়। থাকে, জুমন ইদানীং প্রারই ঘরে আসে না, সে কোথ। 
কি অবস্থায় থ।কে, তাহ। জানিবার জন্য মা ও মেয়ে সর্বদা ব্যাকুম, কিন্ত 
কেউ তাদের খাটি সংবাদ দিতে পারে না, বরং কেহ কেহ খুসিমত এক 
একটা সংবাদ গড়াইয়৷ তাদের কাছে কখনো! কখনো বলিয়৷ যায়। কেহ 
বলে “হা, জুমনকে দেখেছি বৈকি ? রাস্তায় নেশ! থেয়ে মাত লামো কর্ছে 
দেখলাম ।” ,কেহ বলে “ওগো শুধু তাই নয়, সেদিন দেখলাম ডেরেনে 
গুয়ে আছে, আহ! সোণার কান্তি ছাই হয়ে গেছে।” কেহ বলে ?না, 
জুমন আর ঘরে মআমস্বে না, সে পাগল হয়ে গেছে, সোদন দেখজাম, 
পুলিসে ধরে নিয়ে গেল” ইত্যাদি, ইত্যাদি !__ 

এই সকল অপ্রর সংবাদে সরল বালিকা! ও তার ন্নেহময়া জননী 
একেবারে শিহরিঘা। উঠে, তাহার! আহার নিদ্রা ছাড়িয়া কেবল জুমনের 
কথাই চিন্ত। করে, জুমনের স্ত্রার শরীরে এতটুকু শক্তি বা এতটুকু বল নাই, 
সে [রাস্তায় বাহির হইবার মত শক্তিলাভ করিতে পারে নাই। তার 
ভাই কি একটা জরের ওঁধধ কিনি! দিয়া গিয়াছে, রুমেলা দিনরাত বার 
তিনেক তাই জোর করিপা তার গলায় ঢালিয়! দে কিন্তু রীধিয় ভাত 
দিবার মত বয়স তার হয় নাই, তবু সাবুটা বালিটা সে চালাই দতেছে। 


জুয়া'র | 
- ইল 


ভাত? রুমেলার ভাগ্যেও জোটে না। এ বয্পসে এতটুকু দরদ, এতটা 
সহানুভূতি, এত গাঢ় ভালবাসা কেবল ছেলেবেল! হইতে ছঃখ বেদনার 
মধ্য দিয়! বাঁড়য়। আসিয়াছে বলিরাই বোধ হয় তার হইয়াছে। নইলে 
একফেৌটা মেয়ে রুমেলা, ন্থুখের সংসারে পড়িলে হয়ত ছুচারিটা ভাল 
সাবান, জাম! বা কেশ তৈলের সঙ্গেই পরিচিত হইত । সংসার তার মন্খে 
মন্ম্ে এমন বেদনার কাটা বিধাইয়া দিয়! সুখছুঃখের, হাসিকান্ন।র, ভালমন্দর 
নিবিড় অনুভূতি জাগাইয়া রাখিত না। রুমেলা অতীত ও ভবিষ্যতের 
রুষ্ণ যবনি কার মাঝখানে বর্তমানকে তার বরসের চেয়ে ঢের বেশী করিয়া 
বুঝিতে শিথিয়াছে। হায় ছুঃখ ! তোমার মত শিক্ষক সংসারে বিরল ! 


(৬) 


রুমেলার মা বড় পীড়িত, আজ 'আর তার জীবনে তা শ। নাই, রমেলার 
হাতখানি বুকের মাঝে চাপিয়া ধরিয়া দে কেনল কএকশার স্বামী কথাই 
কহিতে চেষ্টা করিল, স্বামীর সঙ্গে তার শেষ দেখা হইল না। হায়! হায়! 
এমন অভাগিনী কেরে, পরপারে যাত্রা করিবার আগে একবার স্বামীর 
পায়ের ধুলা মাথায় লইতে পাবে না ৯ রুম্লাব মা চিরকাল মনে প্রাণে 
স্বামীর সেবা করিয়াছে, স্বামীর ভালর জন্ত হিরক্কৃত হইয়াছে! শেষ 
জীবনে উপেক্ষিতও হইয়াছে, তা হৌঁক্‌, কিন্তু আন্গ যে তার যাইবারপ 
দিন, দে যত দোষই করুক্‌, স্বামী যত নিষ্ঠুরই হোক্‌, আজ ওগো, এই 
জীবন মরণেব সন্ধিক্ষণে সে কথা কি কেউ মনে রাখিতে পাবে * পতিব্রতার 
শ্বাকষ্ট হইতেছিল-_করুমেল। তার স্থির থকিতে পারিল না। নিকটে: 


৯৪৩ 


অন্ঢার পত্র । 
হা. 


'একট। ডাক্তারখান! ছিল, ডাক্তারকে আনিয়া তার মাকে একবার 
দেখাইলে হয়ত তার সকল যন্ত্রণা! সারিয়া বাইবে, তাই মনে করিয়া কহিল 
“মা, আমি একটু আসি”, মা! কথ! কহিতে চেষ্টা করিল কিন্তু সকল কথা 
প্রকাশ পাইল না, কেবল জলভরা ছুটা চোখ কন্তার মুখের *প্রতি নিবদ্ধ 
রহিল, সে চোখের নীবব ইঙ্গিতে রুমেলা বুঝিতে পারিল, সে কহিল “এখনি 
আস্ছি মা, আর যদি রাস্তায় বাবাকে পাই”__রুমেলা বেগে বাভিব হইয়া 
গেল। 
শী গা সঃ গা 

তথন প্রায় সন্ধ্যা হইয়৷ আসিয়াছে, কলিকাতার বড় বড় রাস্তা গাড়ী 
মোটর ও লোকজনে পরিপূর্ণ, ছোট গলিগুলিতে লোকজনের চলাফেরা 
কমিয়। গিয়'ছে। রাস্তার সবগুলি আলে! তখনও জলে নাই, ছায় ক্রমশঃ 
ঘনাইন্' 'আাসিতেছে। রুমেলা 'ক'একপা অগ্রসর হইয়! হঠাৎ তার 
পিতাকে সামনে দেখিয়! *চম্কিয়া ₹র্দটাড়াইল। সে তার জননীব মৃত্যুমলিন 
মুখ স্মরণ করিয়৷ উপস্থিত পিতার চিন্তাকঠোর মুখের দিকে তাকাইয়! সহসা 
কাদিয়৷ উঠিতে উঠিতে স্তব্ধ হইয়! পড়িল,যেন কোন অজ্ঞাত হস্ত তার কণ্ঠ 
চাঁপিয়৷ ধরিল, বালিকার তখনকার অবস্থা দেখিয়া জুমন চারিদিকে 
তাকাইয়। সত্যসতাই তার গল! চাপিয়া৷ ধরিল, রুমেলা পড়িয়া গেল। 
জুমন অতি ক্ষিপ্রহন্তে পকেট হইতে ছুরি বাহির করিয়া রুমেলার গলার 
'ছারট! কাটিয়! লইতে চেষ্টা করিল। রুমেলার কণ্ঠের শ্বাস তখন বন্ধ 
হইয়া আসিতেছিল, সে বলিতে চাহিয়াছিল “বাব! মেরোনা, মেরোন1” 
কিন্ত পারিল না! পিতার পৈশাচিক মুর্তি দেখিয়া ভয়ে বালিকা মুচ্ছিত 


১৭৪ 


নারি 
__জুয়ারি। 


হুইয়া পড়িল। পাষণ্ড জুয়ারি মেরের গলার হারট1 কাটির| ছিঁড়িয়া যেমন 
পাড়িল লইয়! অন্ধকার পথে মিশিয়! পড়িল। রুমেলা মৃচ্ছিত হইয়] রাস্তায় 
পড়িয়া! রহিল এবং থাকিয়া থাকিয়া শিহরিয়া' উঠিতে লাগিল। তার 
ক্ষীণকণ্ঠের স্বর, অস্পষ্ট শব্দ যেন জুয়ারির অনুসরণে বার্থ হইয়াই সেই গলির 
মধ্যে আছাড় খাইয়৷ খাইয়া কাপিয়৷ উঠিতেছিল-__“বাব1, বাবা ! মেরো না, 
মেরো না ।* 
(৭) 

রুমেলার মা অনেকট! সারিয়াছে, তার ভাই একটী বোনকে সঙ্গে 
নিয়া এই কয়দিন এখানে থাকিয়াই ইহাদের সকল বিপদ, সকল বোঝা 
ঘাড়ে করিয়া বসিয়াছে ; কিন্ত রুমেলার অবস্থা শোচনীয় । করুমেলা সেই 
যে নি্র দস্যপিতার নির্মম কণ্ঠনিষ্পেষণে, তার উগ্রভীষণমুর্তির অস্বাভাবিক 
রক্তচক্ষু দর্শনে রাস্তায় মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল, আজ ৭ দিন যাইতেছে 
তার সেই মুচ্ছ্পর অবসান হইতেছে না। সে" থাকিয়া থাকিয়৷ “বাবা, 
বাব, মেরোনা, মেবে+না,৮ বলিয়া! চীৎকার করিয়া উঠে। ইহা ছা 
তার মুখে আর কোন শব্ধ নাই। এই ৭ দিনে গলায় একবিন্টু জল ঢুকান 
যায় নাই। যখন সে চীৎকার করিয়া উঠেঠিক সেই সময় তার শ্ীীতি” 
খুলিয়া যার, আবার পাতি লাগিয়া! বেছ'স হইয়া থাকে । তার মা 
কেবলই ভাবিতে থাকে, “হা৷ খোদা, আমায় কেন মৃত্যুর মুখ হইতে টানিয়া 
আনিলে ? আমি মরিয়া যাইতাম ভাল হইত, এযাতন! আর যে দেখিতে 
পারি না খোদা !”-_ক্নেহমরী জননীর অশ্রুধার! ছুই গণ্ড বহিয়া পড়িত। 


সং গু ন্ঃ কঃ গি 


৯৪৫ 


অন্ঢ়ার পত্র । 
লী 


একদিন প্রভাতের ক্সিপ্ধ আলোকে রুমেলার শব্যাথানি ভরিয়া গিয়াছে, 
বাহিরের দরজা! ও জানালা সমস্ত খোলা, সহরের কোলাহল তখনও তেমন 
উগ্র হইয়া! উঠে নাই। রুমেলার জননী কন্তার শধ্যাপার্থে বসিয়া একখানি 
পাখা লইয়া বাতাস করিতেছে, সহসা রুমেলা চীৎকার করিয়া উঠিল, 
উঠ! উঃ! বাবা, বাবা, মেরোনা, মেরোন1।% চীৎকারের শেষ শব্দগুলির 
সঙ্গে সঙ্গে একট! বুক ভাঙ্গ! ধ্বনি ঘরখানি কাপাইয়! তুলিল, “আর তোমার 
মারব না মা !”_-সকলে দরজার দিকে চাহিয়া-_দেখিল শৃঙ্খলাবদ্ধ পুলিশ 
প্রহরীবেষ্টিত হতভাগা জুমন। ভুমন কহিতে লাগিল, “আর তোমায় 
মারব না মা, আমি তোমাদের অনেক মেরেছি, হাতে মেরেছি, ভাতে 
মেরেছি, জাতেও মার্কবো ! উঠ, ুম্‌, রুমি, রুমেল, বড় জাল! মা, নড় 
জ্বালায় শুধু তোমাস্ম দেখতে ছুটে এসেছি ; মা আমার, আমার পৈশাচিক 
মুন্তি দেখে তুই মুচ্ছ? গিরেছিলি, আমি ভেবেছিলাম, তুই মরেছিস্‌: হা 
অভাগ্সিনী সেও যে ভাল ছিল | এই বলিয়া জুমন কন্যার শয্যার কোণে 
বসিয়া পড়িল। পুলিশগণ একটু সরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল রুমেলার মা 
ৃদ্ছিত হইয়া পড়িল। জুমন চোখের জলে বুক ভাসাইয়া দিয়া গদ্গদ্কণ্ঠে 
কহিতে লাগিল, পটিরদিনের জন্য মুচ্ছ যাও অভাগিনি, শ্বামিহারা, কন্তা- 
হারা নারি, আর কেন? উঃ! কম) রুমি, রুমেল!, আমি চল্লাম। দারোগা 
- বাবু আপনারা তুচ্ছ অপরাধের জন্য আমার গ্রেপ্তার করেছেন, আমার 
অপরাধ, আমার' যথার্থ দোষ আপনারা কেউ জানেন না। অমি 
্ত্রীতস্তা, কন্তাহস্তা দল্যু। যদি আমার 'অপরাধ শোনেন, 
শিউরে উঠবেন, প্রভাতের নুধ্য চমকে উঠবে, পৃথিবী ধৰসে যাবে! আমি 


১৪৬ 


__জুয়ারি।_ 
“টু 


কন্তাহ-্া-_ নানা স্ত্রীহত্যা-_নানা হত্যার চেরেও ভয়ঙ্কব--সহস! কুমেলা 
চীৎকার করিয়া উঠিল, “বাবা, বাবা, হার নাও গল! ফেটোন! বাবা,_-” 
জুমন আকাশ-াপাইয়! চীৎকার করিয়া কহিল, “খোদা, খোদা, 
আমায় মাঞ্জন] কর্ধার মত দয়া-_সে আর কিছু বলিতে পারিল না, 
কন্তার বুকের উপর ঝাপাইয়৷ পড়িরা ছুই চোখের জলে তার বক্ষ ও শা 
ভাসাইরা দ্বিল। পুলিশগণ একে অন্তের মুখেব দিকে বিশ্মিতনেত্রে 
চাহিয়। রহিল। ততক্ষণ রুমেপার জননী চৈতন্থ' লাভ করিয়া কোন মতে 
উদ্তিরা আসিয়া স্বামীর পা দু'খানি জড়াইয়। ধবিল, মে কোন কণ! 
কহিবার যোগ্য অবস্থার রাজ্যে, তখন ছিলনা, সে কেবল উর্ধনেত্রে 
খোদাভালার সিংহাসনের দিকে প্রাণের নীরব প্রার্থনাগুলি পৌছাইয়া 
দিতেছিল। তার প্রার্থনা শুধু এই,“খোদা, স্বামীকে আমার বাচাইয়া-_ 
দ[ও। আমার স্বামী যাই হন, আমার স্বামী, তার পাপের শাস্তি? 
কোটি কোটি জন্মে আমি নরকে পচিয়া পরিশোধ করিরা দিব, তাব 
ললাটের পাপের দাগ, কলঙ্কের কালা, মুছিয়৷ দাও খোদ! ! আমি প্রাণ 
দেই খোদা, আমার প্রাণের বিনিমরে তার জীবন ভিক্ষা দাও-_” 
রাস্তায় খঞ্জনী বাজাইর! ভিখারী গাহিয়া যাইতেছিল, তার গানে খোদারই 
আশ্বাস বাণী শুনিয়া! মেলার জননী কাণ পাতির! রহিল-_প্রভাত-পননের 


তরঙ্গে তরঙ্গে ভাসিব! সেই কণ্ঠ তার শ্রবণের পথে মরমে প্ররেশ করিল-__ 
প্যতই কেন হোকন! ভারি, 
পাপের বোঝা বইবরে ! 
যতই কেন হোক্‌ন! দড় 
পাগীর সাজা সইবরে !” 


সমাপ্ত । 


